История, которую я вам расскажу, произошла очень давно, когда во дворах еще играли в мяч, и прыгалки посвистывали под проворными ногами. Тогда компьютеры были величиной с дом, а дома в нашем городке редко вырастали выше пяти этажей. Именно тогда во двор нашей пятиэтажки забрела незнакомая старуха.
Она присела на скамейку возле качелей, долго приглядывалась к играющим детям, а потом проскрипела, ни к кому, вроде бы, не обращаясь:
– А хотите, я научу вас играть в такую игру, в которую еще никто никогда не играл?
Это только казалось, что старуха ни к кому не обращается. Моя сестренка Оксана сразу услышала ее слова, перестала скакать на одной ножке и подошла к незнакомке ближе. А соседский Петя подбежал прямо к скамейке и, запыхавшись, выпалил:
– А интересная игра?
Старуха молча кивнула в ответ.
Тогда Петя закричал на весь двор:
– Ребята! Идите сюда!
Петя считался во дворе заводилой самых интересных игр, поэтому со всего двора к скамейке заспешили ребята. Через минуту возле старухи стояло уже полтора десятка дошколят.
– Нет-нет, в эту игру могут играть всего пятеро, – сказала старуха и стала выбирать счастливчиков.
Она подозвала голубоглазую Инночку в нарядном платье и с бантом в пушистых светлых волосах, толстого пятилетнего Мишу с бутербродом в руках, Петю, Марину с модной тогда прической «конский хвост» и мою трехлетнюю сестренку.
– Вот вы будете играть, а остальные – закройте глаза и отвернитесь.
– Повторяйте за мной считалочку, – сказала старуха пятерым выбранным ею ребятам.
– Чики-рики, скок-поскок,
Я шагну через порог.
Тот, кто жил, тот не умрет:
Кто-то куклу подберет.
Сказка сказку победит —
Выходи, тебе водить!
Я, конечно, тоже шепотом повторила все слова: я всегда учила вместе с сестрой все новые стихи. И вдруг – неужели мне показалось? Деревья стремительно понеслись вверх, вырастая на глазах, скамейка тоже выросла и опрокинулась…
Нет, все осталось на своих местах, только я, оказывается, упала на песок и стала вдруг маленькой-маленькой. И почему-то не могла пошевелить даже пальцем. Вот меня кто-то взял костлявыми огромными руками. Ой, кто-то склонил надо мной морщинистое лицо!
– Я же выбрала пятерых, ты-то куда сунулась? – это старуха скрипит надо мной. – Ну ладно, пусть будет шестеро.
Меня суют в какую-то душную темноту, подо мной – что-то мягкое, пушистое, но неподвижное, как и я.
– Мама! – хочу закричать я во весь голос.
– Ма-ма, – получаются у меня кукольные слова.
Они идут у меня откуда-то из живота, где, я чувствую, вставлено что-то круглое и твердое.
– Ага, говорящая получилась кукла, – удовлетворенно хмыкает старуха.
Какая кукла? Ведь я – девочка, мне почти шесть лет, и имя у меня есть – Ира…
И тут я поняла, почему не могу пошевелить ни рукой, ни ногой. Эта проклятая старуха заставила нас вместо считалочки произнести волшебные слова и превратила в игрушки. От страха и горя что-то перевернулось во мне – и снова послышалось кукольное: «Ма-ма». Где я, что со мной теперь будет?!
Глава 2. В стране игроделов
Меня долго куда-то несли. Я слышала шарканье ног, перестук каблуков, гудение автомобилей. Должно быть, старуха шла по улице. Я уже поняла, что, став куклой, угодила в большую старухину сумку. Куда она несет меня? Где остальные ребята?
Вот уличный шум стих, потом я различила шорох деревьев и поскрипывание гравия на дорожке. Вот что-то заскрипело, будто дверь открыли. Точно, дверь: вот она хлопнула, закрываясь. Куда-то мы пришли.
Старуха забормотала вполголоса:
– Абер, хабер, бимбо,
