Петроград 10 сентября 1918 года
И опять идут двенадцать,
За плечами – ружьеца.
Лишь у бедного убийцы
Не видать совсем лица…
Все быстрее и быстрее
Уторапливает шаг.
Замотал платок на шее —
Не оправиться никак…
(А. Блок «Двенадцать»)
Если страх заставляет размышлять, то сейчас самое время для этого. Чем обусловлен человеческий страх? Вероятно, предвкушением наступления каких-то неприятных моментов; чего-то такого, когда не представляешь, как защититься. И именно сейчас стало очень страшно. Страшно за собственную жизнь. Возможно, я не понимаю чего-то в психологии, но я точно знаю, что у человека есть ощущение или даже предчувствие, что он может умереть, или его могут убить. Я не хочу показаться очень наивным и глупым человеком, но порой мне кажется, что страх – это главная причина, по которой человек сходит с ума.
Последние несколько лет я лишь терял близких мне людей. Смерть смеялась надо мной. Она стояла близко и как бы говорила: «Скоро приду к тебе в дом. Готовься встречать гостей». Размышляя, я понял, что этому пора положить конец. Я должен победить свой собственный страх. Бессмысленно сидеть и ждать, что кто-то или что-то повлияет на твою судьбу. Поэтому мысленно я взвел курок револьвера и жду, чтобы пустить пулю в невидимые оболочки абстрактной субстанции под названием страх. Я уже не думаю ни о большевиках, ни о войне, ни о том, что завтра или даже сегодня ко мне в дом могут прийти люди и это станет последним днем моей жизни. Хочется пожить эти дни, как человек. Заказать экипаж и посетить Мариинский театр. Или может быть в «Палкинъ», чтобы отведать свежей волжской стерляди. Да, действительно мои мысли выглядят крайне наивно. Сложно представить, какой нынче репертуар в Мариинском. И совсем неясно, какие блюда подают нынче в «Палкине» и работает ли он сейчас при советской власти. Полагаю, что со свежей рыбой во всем Петербурге сложно. Интересно, какие сейчас цены в «Палкине»? Да и какие деньги принимают?
Да, я намеренно написал Петербург. Я не могу привыкнуть к тому, что в 14-м году Санкт-Петербург переименовали в Петроград. Сделано это было из-за возникшей ненависти ко всему немецкому. А я по-прежнему называю по старинке – Санкт-Петербург. Также сложно привыкнуть к новому календарю. 31 января этого года Россия начала жить по григорианскому календарю. Но эта отмена к немцам отношения не имеет.
Сегодня 10 сентября 1918 года по новому стилю. Я решился. Решился написать немного о своей жизни и открыть один секрет. Меня зовут Николай Тимофеевич Ухов. Мне 58 лет. Я химик-фармаколог. Вся моя жизнь связана с наукой. Но, мне почему-то кажется, что это было в другой жизни. В той жизни, где я грезил мечтами об открытиях. Теперь все изменилось. Теперь Россия, как та телега, которая мчит на всех парах без тормозов в пропасть, и я вместе с ней. На данный момент мне действительно нечего сказать, каково будущее моей Родины. Но если Россия воспрянет духом, то я очень надеюсь, что мой дневник, который я начал писать, когда-нибудь попадет в хорошие руки. И из этого дневника будущее поколение почерпает для себя что-нибудь полезное. Я заранее прошу прощения, что я не настолько красноречив, как, например Александр Александрович Блок (моя покойная жена была очень неплохо знакома с ним и водила меня на его поэтические вечера), но постараюсь в дневнике доходчиво и ясно изложить все свои мысли. На сегодня я, пожалуй, закончу свои записи и перенесу на другой день. Так много хотелось сразу вам изложить. В голове все смешалось. Не знаю с чего начать и как продолжить. Мой дневник – это слова вопреки тому, что является для меня препятствием. Мой дневник – это предтеча моей наступившей старости. Хочу все записать, чтобы мой труд не пропал зря.
