Каждый хоть сколько-то мыслящий человек наверняка думал про себя: «Я не умею жить».
Эта безнадежная, удручающая фраза редко произносится в моменты злости, чаще – в тихие моменты бессилия.
В реальности Лин «не уметь жить» – означало «не хотеть жить». Поскольку никто и не собирался дальше удостаивать тебя этой участи. Разговор с отчаявшимся был коротким: да-да, нет-нет. Жизни здесь лишали беспристрастно, даже не задумываясь о каких-то чувствах и эмоциях. Никто не употреблял таких слов. Поэтому, поймав себя на этой мысли, Лин испугалась и стала внутри убеждать себя в том, что со всем справляется. Она была одной из немногих людей, не бежавших отчаянно от внутреннего диалога, не старавшихся как можно быстрее заглушить его внешним шумом цивилизации.
Кстати, Лин правда справлялась – ни одного штрафа за нарушение режима за прошлый год. Хотя даже самые педантичные люди получали хотя бы 2. Одним из них был поздний отход ко сну в преждненовогоднюю ночь, названную теперь «пустым днем». (один из социологических опросов показал, что для 83% респондентов этот праздник был днем неоправданных ожиданий). Название было достаточно честным, но слишком уж циничным, как казалось Лин.
В последние десятилетия людей порядком утомили технологии, и в условиях зашкаливающего процента самоубийств на фоне депрессии и апатии, власти избрали политику примитивизма.
Лин была из тех немногих, которые жили в индивидуальных домах. Таких в городе оставалось всего несколько десятков, они забурились между многоэтажками, зажатые в каменные тиски. Выглядело это неприятно и в ближайшие несколько месяцев их планировали снести, а на освободившемся месте разбить прогулочные скверы. Лин в очередной раз пришло оповещение о том, что нужно упаковать все вещи и ждать государственную службу, которая поможет в переезде. Это досаждало, поскольку девушке ещё не приходилось участвовать в таком масштабном событии. Переезжала она только раз, из интерната в это самый дом. Она решила оставить сбор на последний момент, а пока спокойно жить, не нарушая своего привычного уклада.
Сегодня, например, ей бы уже следовало отправиться на работу, через пару минут прибывало её такси. Оно всегда приезжало в 10 утра, так было прописано в договоре. А документы, как известно, имеют непреклонную точность. Лин захлопнула скрипучую дверь, деревянный забор от этого слегка пошатнулся, и вышла на улицу.
Дорога до работы занимала около часа. Ближе к 11 она уже стояла на проходной завода, производившего продукцию питания. День уже был душным, жарким. Она шла переодеваться в рабочую одежду.
По пути были встречены коллеги, они молча кивнули друг другу головой – принятое рабочее приветствие. Большее попросту воспринималось как дурной тон, за это штрафовали. В договоре было чётко прописано: «неформальные связи, такие как беседа, обмен личными вещами, совместное обсуждение нерабочих вопросов в группах, превосходящих трёх сотрудников, воспринимаются компанией как саботаж и влекут за собой в первый раз штраф локального характера, во второй – отстранение от работы без сохранения оплаты».
Лин выполняла монотонную работу – упаковывала хлебцы, составляющие ежедневный рацион любого человека. Несовершенная человеческая психика еще не до конца адаптировалась к текущему положению дел, выраженному дефицитом живого общения, однообразным питанием и двенадцатичасовым рабочим днём, поэтому на рабочих местах часто включали какие-нибудь бессмысленные ток-шоу или программы, пропагандирующие (и разъясняющие, стоит отметить) нынешний ход жизни. Всё это было обыкновенным белым шумом и со своей миссией справлялось: работники не чувствовали одиночества, слыша человеческий голос, пусть даже людей с записи, к тому же это не отвлекало от происходящего и работа выполнялась, согласно нормам.
