Слепой музыкант

Слепой музыкант

Читать онлайн Слепой музыкант


Слепой музыкант

этюд

От автора

К шестому изданию[1]

Чувствую, что пересмотр и дополнения в повести, выдержавшей уже несколько изданий, являются неожиданными и требуют некоторого объяснения. Основной психологический мотив этюда составляет инстинктивное, органическое влечение к свету. Отсюда душевный кризис моего героя и его разрешение. И в устных, и в печатных критических замечаниях мне приходилось встречать возражение, по-видимому, очень основательное: по мнению возражающих, этот мотив отсутствует у слепорожденных, которые никогда не видели света и потому не должны чувствовать лишения в том, чего совсем не знают. Это соображение мне не кажется правильным: мы никогда не летали, как птицы, однако все знают, как долго ощущение полета сопровождает детские и юношеские сны. Должен, однако, признаться, что этот мотив вошел в мою работу, как априорный, подсказанный лишь воображением. Только уже несколько лет спустя после того, как мой этюд стал выходить в отдельных изданиях, счастливый случай доставил мне во время одной из моих экскурсий возможность прямого наблюдения. Фигуры двух звонарей (слепой и слепорожденный), которые читатель найдет в гл. VI, разница их настроений, сцена с детьми, слова Егора о снах – все это я занес в свою записную книжку прямо с натуры, на вышке колокольни Саровского монастыря Тамбовской епархии, где оба слепые звонаря, быть может, и теперь еще водят посетителей на колокольню. С тех пор этот эпизод – по моему мнению, решающий в указанном вопросе – лежал на моей совести при каждом новом издании моего этюда, и только трудность браться снова за старую тему мешала мне ввести его раньше. Теперь он составил самую существенную часть добавлений, вошедших в это издание. Остальное явилось попутно, так как, – раз тронув прежнюю тему, – я уже не мог ограничиться механической вставкой, и работа воображения, попавшего в прежнюю колею, естественно отразилась и на прилегающих частях повести.

25 февраля 1898 г.

Глава первая

I

Ребенок родился в богатой семье Юго-западного края, в глухую полночь. Молодая мать лежала в глубоком забытьи, но, когда в комнате раздался первый крик новорожденного, тихий и жалобный, она заметалась с закрытыми глазами в своей постели. Ее губы шептали что-то, и на бледном лице с мягкими, почти детскими еще чертами появилась гримаса нетерпеливого страдания, как у балованного ребенка, испытывающего непривычное горе.

Бабка наклонилась ухом к ее что-то тихо шептавшим губам.

– Отчего… отчего это он? – спрашивала больная едва слышно.

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять закричал. По лицу больной пробежало отражение острого страдания, и из закрытых глаз скользнула крупная слеза.

– Отчего, отчего? – по-прежнему тихо шептали ее губы.

На этот раз бабка поняла вопрос и спокойно ответила:

– Вы спрашиваете, отчего ребенок плачет? Это всегда так бывает, успокойтесь.

Но мать не могла успокоиться. Она вздрагивала каждый раз при новом крике ребенка и все повторяла с гневным нетерпением:

– Отчего… так… так ужасно?

Бабка не слыхала в крике ребенка ничего особенного и, видя, что мать говорит точно в смутном забытьи и, вероятно, просто бредит, оставила ее и занялась ребенком.

Юная мать смолкла, и только по временам какое-то тяжелое страдание, которое не могло прорваться наружу движениями или словами, выдавливало из ее глаз крупные слезы. Они просачивались сквозь густые ресницы и тихо катились по бледным, как мрамор, щекам. Быть может, сердце матери почуяло, что вместе с новорожденным ребенком явилось на свет темное, неисходное горе, которое нависло над колыбелью, чтобы сопровождать новую жизнь до самой могилы.

Может быть, впрочем, это был и действительный бред. Как бы то ни было, ребенок родился слепым.


Вам будет интересно
В. Г. Короленко – известный русский писатель, публицист и общественный деятель – в своих литературных произведениях глубоко исследовал человеческую душу. Понятие справедливости было главным для писателя, и его жизненная дорога стала путем правдоискателя и миротворца, который не закрывает глаза перед чужим горем. Все его герои – крестьяне или дворяне, паломники или бродяги, заключенные или их надзиратели – ищут справедливости, преодолевают себя, борются со слабостями, греховным унынием и эгоизмом...
Читать онлайн
«Из толпы, головой выше всех, выделяется фигура странника с длинными волосами, опаленным лицом и мрачным взглядом. Огромный, сухой, странно равнодушный, он легко прокладывает себе дорогу в толпе, наклоняется, подымает на плечи «порченую», которая судорожно бьется у него в руках, и, раздвигая поток человеческих тел, несет ее навстречу иконе… Пронеся несколько саженей, он кидает свою ношу на землю, склоняется над нею, и живой поток смыкается, покрывая обоих…»...
Читать онлайн
Волга и обширный приволжский край послужили основой целого цикла художественных произведений Владимира Галактионовича Короленко (1853—1921). Прожив более десяти лет в Нижнем Новгороде, Короленко исходил и изъездил заволжские леса, берега Ветлуги, изучил и описал жизнь приокских кустарей и керженских раскольников, купцов и мещан в маленьких захолустных городишках, крестьян великороссов и представителей народностей Поволжья. «Колыбель русского романтизма» – так называл Волгу писатель, ее берега по...
Читать онлайн
«История моего современника» В.Г.Короленко (1853-1921) – итоговая книга писателя, в которой отразились социально-политические и нравственные искания его поколения. В ней автор выступает как художник, публицист и общественный деятель. Свои воспоминания Короленко довел до приезда из сибирской ссылки в Нижний Новгород, то есть до 1885 года; они захватывают шестидесятые, семидесятые и начало восьмидесятых годов XIX столетия....
Читать онлайн
«А на плотине чорт стоит, за бока держится, хохочет. Дрожит от того хохота старая мельница, так что из щелей мучная пыль пылит, в лесу всякая лесная нежить, а в воде водяная – проснулись, забегали, показывается кто тенью из лесу, кто неясною марой на воде; заходил и омут, закурился-задымился белым туманом, и пошли по нем круги. Глянул мельник – и обмер: из-под воды смотрит на него синее лицо с тусклыми, неподвижными глазами и только длинные усы шевелятся, как у водяного таракана. Точь-в-точь дяд...
Читать онлайн
«Был знойный летний день 1892 года. В высокой синеве тянулись причудливые клочья рыхлого белого тумана. В зените они неизменно замедляли ход и тихо таяли, как бы умирая от знойной истомы в раскаленном воздухе. Между тем кругом над чертой горизонта толпились, громоздясь друг на друга, кудрявые облака, а кое-где пали как будто синие полосы отдаленных дождей. Но они стояли недолго, сквозили, исчезали, чтобы пасть где-нибудь в другом месте и так же быстро исчезнуть…»...
Читать онлайн
Содержание:Под вечерНа ходуБабушка СтепанидаДикий человекПереправа через Волгу у КазаниНемальцевВальнек-ВальновскийИсповедь отцаЖизнь и смертьДва мгновенияДела. Наброски карандашомКогда-тоКлотильда...
Читать онлайн
Василий Александрович Вонлярлярский (1814–1852) – популярный русский прозаик середины XIX века.Роман впервые был опубликован отдельным изданием (ч. 1–2. М., 1852) и, как свидетельствует современник, имел большой успех. «…Его читали с удовольствием и издание раскупилось очень быстро» (Заметки. – Санкт-петербургские ведомости, 1853, 11 янв., № 8, с. 29, подп.: И. М.).«События искусно расположены и хорошо связаны, развязка неожиданна, естественна, трогательна» писал критик О. И. Сенковский...
Читать онлайн
Василий Александрович Вонлярлярский (1814–1852) – популярный русский прозаик середины XIX века.Повесть впервые опубликована в журнале «Отечественные записки» (1852, № 4–5).Интерес Вонлярлярского к роли легенд и преданий в жизни общества, попытка вскрыть рациональную их природу не были замечены критиками, порицавшими чрезмерную запутанность интриги и обилие случайностей, из которых складывается сюжет «Ночи на 28-е сентября»....
Читать онлайн
«Няня из Москвы» – роман «зрелого» периода творчества известного русского писателя-эмигранта Ивана Сергеевича Шмелева. Книга была создана в начале 1930-х годов, после отъезда писателя из России, потери родины и единственного горячо любимого им сына. Как сохранить дом, семью и внутренний мир, когда внешний мир вокруг разрушается? Этот вопрос становится одним из главных в романе. Образ простой русской няни оказывается спасительным в мире, где изживаются традиции, а души людей все больше опустошают...
Читать онлайн
Семейство Борджа - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Семейство Борджа и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Семейство Борджа не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые б...
Читать онлайн
Роман «Дама с камелиями» обессмертил имя французского драматурга, поэта и романиста – Александра Дюма-сына. Образ парижской куртизанки Маргариты Готье заиграл новыми красками, когда на сцене его воплотила великая актриса Сара Бернар, а в кинематографе звезда мировой величины Грета Гарбо. На премьере пьесы, созданной по роману, побывал композитор Верди, впоследствии сочинивший по мотивам «Дамы с камелиями» знаменитую оперу «Травиата»....
Читать онлайн
Внимание французского писателя Александра Дюма, автора бессмертных «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо», не могли не привлечь яркие личности, повлиявшие на ход истории, или громкие преступления, которые затронули судьбы многих людей и даже целых государств. Писатель путешествует по времени и по земному шару, с легкостью волшебника переносится из страны в страну и из одной эпохи в другую. И, описывая жизнь шотландской королевы Марии Стюарт, французского маршала Мюрата или представителей семей...
Читать онлайн
Мария Стюарт - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Мария Стюарт и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Мария Стюарт не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопрово...
Читать онлайн
Открыв глаза, я поняла, что кошмар начался не на заснеженной дороге, когда мы с бывшим мужем попали в аварию, а именно сейчас. Потому что очнулась в ином мире связанная, в железной клетке. И меня везут на собственную казнь… либо я должна согласиться стать игрушкой мрачного герцога Моргана Ламберта, которого боятся даже молекулы воздуха и который похож на моего супруга, как две капли воды… или это и есть он? В оформлении обложки использованы фотографии авторов Anetta (Anette Romanenko) и Fotolit2...
Читать онлайн
Перед вами пронесутся три этапа жизни нашего современника. Поначалу он – офицер-ракетчик, гордый результатами своего ратного труда. Потом надолго становится безработным. Казалось, жизнь рухнула. Всё чаще посещали мрачные идеи. Но благодаря служебным связям матери наш герой стал компаньоном иностранной фирмы. И сразу всё изменилось. Забылись прежние муки и унижения. Существенно изменились жизнь, отношение к людям, событиям, самооценка. Со случайно встреченным войсковым товарищем, осудившим его пр...
Читать онлайн
Задремала на рекламных съемках, среди кучи народу, а очнулась в другом мире, в теле девицы, решившей расстаться с жизнью, лишь бы не выходить замуж за старого жестокого соседа. Пожалуй, замуж я тоже не хочу. Что делать? Конечно, бежать! Вон, и советчик появился - маленький дракончик, утверждающий, что он - моя вторая магическая сущность. Это он посоветовал мне переодеться мальчишкой. Ну а на службу к целому драконьему генералу я уж сама угодила. Генерал не знает, что я - девушка, но временами ка...
Читать онлайн
- Боже, вы знаете меня каких-то пару недель, а уже говорите, что я дорога вам. Это бред, так не бывает. Я не пала жертвой вашего обаяния, вас это задело. В этом дело? – злость во мне закипала. Будь у меня возможность немедленно покинула бы этот дом. Все очарование этого места пропала по щелчку пальцев. Он ничем не отличается от других мужчин. – Думали привезли меня в лес, сказали пару ласковых слов, и я растаю. Но не вышло. Зря потратили время и средства. Ильин хотел сказать что-то в ответ, но...
Читать онлайн