Глава 1. Обнаружив мёртвого паука, Данте вынужден жить дальше
Был последний вечер жизни Данте в собственном доме. Он лежал на диване перед телевизором, смотрел видео обзор новой серии компьютерной игры «Чувство долга».
Сторож вошёл без стука. Протянул ему рекламную листовку:
– На, игрок, раз ничего в жизни не умеешь, то устраивайся по специальности.
На листовке Данте прочитал:
ТЕСТ ДЛЯ ТЕСТИРОВЩИКА
Требуется тестировщик Программного Обеспечения Реальности Клиента (ПОРК-Системы)
Приходи завтра в торговый центр «Ракета».
Подходи к стенду компании Семург Системс и записывайся на проверку.
По результатам проверки тебя ждёт хорошо оплачиваемая и престижная работа в офисе.
Возможности карьерного роста и прокачки гарантированы!
На обратной стороне листовки эмблема «Семург Системс»: золотая луна с человеческим лицом переплетается с чёрной луной, создавая значок, похожий на Инь-Янь. Только ещё более пугающий.
Данте поблагодарил Сторожа:
– Завтра пойду. Мне теперь всё равно негде жить.
– Опять ноешь! Вот я думаю, если бы у тебя была вторая жизнь, ты её так же провёл бы, в нытье?
Данте меланхолично ответил:
– Давайте предположим, что у людей была бы возможность жить вторую жизнь. Значит, в первой жизни была бы точка перехода в следующую. Это привело бы к тому, что, повторяя предыдущую жизнь, человек повторял бы и переход во вторую.
– Совсем мозги тебе закоротило, – вздохнул Сторож.
– То есть дважды живущий человек вошёл бы в рекурсию, повторяя и повторяя переход из предыдущей жизни в следующую. Не было бы второй жизни, был бы неопределённо длинный ряд повторяющихся переходов. Рекурсия, вот так вот.
– Рекур… чё? Даже не верю, что у таких энергичных родителей сын – размазня.
Данте прервал старика:
– Пожалуйста, можно я побуду один. Это последний день в родном доме.
Сторож ушёл.
Данте принялся подводить итог первой и единственной жизни.
Обшарил углы домика и сложил на столе предметы.
Геймерский ноутбук. Поцарапанный диск с игрой «Город грехов», ещё пятиклассником Данте нарисовал на обложке главного персонажа в гавайской рубашке. Несколько спичек, упаковка солёных арахисовых орешков и старый мобильник, которые не держал заряд более трёх-четырёх часов.
«Вторая жизнь… – вспомнил Данте слова Сторожа. – Блин, мне и в первой ничего не понятно. Если во второй будет то же самое, то какой смысл жить её?»
Завершая обзор вещей, Данте вспомнил, что в левом кармане джинсов давно лежал какой-то неопределённый предмет, но как только он сунул туда руку, предмет проскользнул в дырку, прокатился по ноге и выпал прямиком в щель в полу.
Данте разобрал доски. Сколько ни шарил по земле, загадочный предмет так и не обнаружился.
Умыв руки, Данте обвёл взглядом комнату.
Тускло блестели стёкла старого шкафа. На подоконнике уже который год засыхал неизвестный цветок. В паутине между шкафом и подоконником застыл в медитации паук.
– Беги отсюда, – сказал Данте пауку. – Завтра дом снесут.
Он ткнул насекомое пальцем, чтобы разбудить. От прикосновения паук свалился на подоконник.
Оказалось, что паук давно умер.
Данте принял это за плохой знак. Паук здесь жил все те годы, что и Данте. И вот выяснилось, что вовсе и не жил, а лишь его труп засыхал на паутине.
На рассвете Данте вышел из дома.
Путаясь в траве и морщась от её мокрых прикосновений, зашагал по направлению к автобусной остановке. Миновал дерево на горе. Здесь в детстве он часто сидел, зачитываясь книжками комиксов.
Рядом с деревом стоял рекламный щит с изображением многоэтажного дома отдыха с бассейнами и вертолётной площадкой. Большими буквами слоган:
Через три-четыре года вы будете в раю
Данте расстегнул ширинку и помочился на рекламу. Старался задеть струёй как можно больший кусок изображения чужого рая, который построят на месте его дома.
