Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х

Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х

Если вы выросли в России в конце XX века, то в вашей жизни были уличные драки. Эта книга о тех, кто сделал насилие своим кредо: бил и попадал под раздачу – профессионально, ежедневно, беспощадно. Это пацаны, участники бесчисленных молодежных группировок, наводнивших поздний Советский Союз. Первым городом, в котором явление стало по-настоящему массовым, была Казань.

Роберт Гараев, автор этой книги, попал в «Низы», одну из местных банд, еще в средней школе. Спустя 30 лет он решил выяснить, откуда взялся казанский феномен – полторы сотни подростковых группировок, что сначала «делили асфальт» в драках район на район, а затем начали массово истреблять себе подобных, – и как вспоминают те суровые дни сами пацаны, бывшие сотрудники милиции, адвокаты и простые жители города, обезображенного страхом и жестокостью. Это единственная книга, целиком составленная из голосов выживших – и желающих рассказать правду.

Жанры: Истории из жизни, Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х


© Роберт Гараев, 2021

© ООО «Индивидуум Принт», 2021

Хронология Казанского феномена

Конец 1960-х – начало 1980-х:

Появление первых протогруппировок. Трансформация дворовых компаний в уличные территориальные группировки: «Тяп-Ляп», «Борисково», «Суконка», «Павлюхинские», «Новотатарская», «Мирный», «Тукаевские». Формирование уличных понятий, ритуалов и запретов.

1982–1992 годы:

Дележ асфальта и завоевание авторитета. Группировки появились на каждой улице, соседи дерутся стенка на стенку за территории. Массовые драки, жесткая дисциплина, запрет на курение и алкоголь; местами появляется отличительная атрибутика: «новотатарские» носят значки «Речфлот», «зининские» – зеленые шапки-фернандельки. Конец 1980-х – появление свободного предпринимательства и кооперативщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег. Группировки постепенно встают на экономические рельсы. Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские».

1992–1999 годы:

В условиях капитализма группировки начали делиться на бригады. Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм (того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством»), где вы и ваш «коммерс» – уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния. В 1993 году МВД Республики Татарстан инициирует принятие закона, разрешающего арестовывать участников ОПГ на тридцать суток. Многие после этого переезжают в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин.

1999–2010 годы:

Разгром группировок и длительные сроки для их лидеров, с одной стороны, и сращивание криминальных, политических и бизнес-элит – с другой. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить.

2010-е годы:

Группировки не исчезли, но так как все процессы в руках силовиков, стараются не высовываться. С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки – уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне. Новый всплеск в конце 2010-х: руководитель МВД Татарстана Артем Хохорин объявляет 2020-й Годом борьбы с организованной преступностью.

Как я писал эту книгу

Казанский феномен – тема достаточно изученная. О местных группировках написаны диссертации, книги, статьи, пьесы и песни, сняты документальные фильмы, телепередачи и даже в 2018 году поставлен балет «Молот. Сумерки». Я прочитал и посмотрел почти все и понял, что для меня там не хватает взгляда изнутри, мнений самих участников событий. Я решил, что моя книга будет состоять из интервью с участниками группировок.

В процессе работы над ней я разговаривал как с рядовыми пацанами, так и с очень авторитетными людьми. Эти интервью будут идти вперемешку, и не всегда взгляды на одни и те же события будут совпадать, потому что группировки хоть и живут по похожим правилам, единого руководства, как, например, сицилийская Cosa Nostra, не имеют. Также я общался с противоборствующей стороной – работниками правоохранительных органов, равно как и с адвокатами, исследователями вопроса и простыми жителями города, которым посчастливилось проживать в Казани в те «славные» времена. Помимо интервью я использовал данные открытых источников, статьи и диссертации.

Хотя эта тема коснулась буквально всех жителей города, пока она еще очень травматична и не все готовы ворошить «темную» часть своего прошлого. Многочисленное сообщество казанских группировщиков (в том числе бывших) пополнялось на протяжении трех поколений. Оно достаточно закрытое – его участники неохотно делятся информацией с посторонними. Но я не был чужим: в 1989 году, когда мне было четырнадцать, я вступил в группировку «Низы». Я начал свою не слишком длинную уличную карьеру с самого младшего «возраста» – он назывался «скорлупа». По моим тогдашним ощущениям, он напоминал скорее подготовительную группу – старшие нас более-менее щадили. Два года спустя я стал «супером», то есть поднялся на одну ступень выше. Если бы началась серьезная война с другой группировкой, мой возраст стал бы основной боевой единицей – пехотой «Низов». В 1991-м меня отшили – исключили из группировки. Я переехал в другой район, поступил в университет и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой – я очень долго пытался вытеснить его и забыть.


Вам будет интересно
Нюта Федермессер – известный российский общественный деятель, руководитель проекта ОНФ «Регион заботы», директор Московского центра паллиативной помощи и учредитель Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера», названного в честь ее мамы, Веры Васильевны Миллионщиковой, одного из основателей хосписного движения в России.В книге «Из любви к тебе», посвященной памяти мамы, собраны наиболее значимые для автора дневниковые записи и размышления последних лет о жизни и о продолжении дела Веры Милли...
Читать онлайн
Эта книга – уникальная возможность с юмором и уважением посмотреть изнутри на работу распорядителей похорон, тех, кто каждый день имеет дело со смертью. Авторы – профессиональные похоронные агенты, прекрасно знающие все нюансы похоронного бизнеса. От перестрелок на похоронах до кричащих мертвецов и убегающих трупов – гробовщики могут рассказать множество необычных историй. В этой жуткой и забавной книге похоронщики делятся самыми странными, потрясающими, нелепыми, ироничными историями о жизни на...
Читать онлайн
Работа патологоанатома представляется весьма мрачным и пугающим делом, а люди, выбравшие эту сферу, – циничными и суровыми на вид. Книга Татьяны Хитровой развеет подобные мифы и расскажет, как проходят реальные будни в патологоанатомическом отделении.Известно ли вам, что патологи работают и с живыми людьми? Что судмедэксперт и патологоанатом – это две разные специальности? И для чего вообще проводятся вскрытия?Помимо увлекательной истории, в которой нашлось место и обычным человеческим заботам, ...
Читать онлайн
Каждый третий россиянин имеет признаки нарушения психического здоровья. А в психиатрической помощи нуждаются примерно 3–6 % населения.Если этих людей так много, почему психические заболевания до сих пор считаются чем-то странным, пугающим, стыдным и даже отвратительным?Автор книги медицинский психолог Анна Пожарская уверена: дело в том, что мы слишком мало знаем об этой проблеме.Вы прочтете реальные историй обитателей психиатрических больниц, чтобы узнать, как устроена психиатрическая помощь в Р...
Читать онлайн
Ройд и Майк выросли на историях своего великого прадеда Джона Рональда Руэла Толкина.Легенды Средиземья полноправно вошли в их жизнь, и братья никогда не сомневались – приключения ждут их на каждом шагу, главное, смотреть в оба и не зевать.Но, к сожалению, приключение Майка закончилось слишком рано.Хотя постойте, ведь смерть – это еще не конец. На самом деле это только начало.Начало захватывающего путешествия двух братьев.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн....
Читать онлайн
В этой книге собраны дневники Станислава Иосифовича и обращенные к нему письма. Режиссер открывается в них искренне и доверительно: именно таким он стремился появиться перед своим зрителем. В воспоминаниях Станислава Ростоцкого показана история целого поколения, родившегося в революционную эпоху, прошедшего войну и уходящего в постперестроечную эпоху. Он считал, что важнейший талант человека – дар чувствовать чужую боль как свою. И это нашло отражение в его фильмах.В формате PDF A4 сохранён изда...
Читать онлайн
ЛОРА ПАЛМЕР СУЩЕСТВОВАЛА НА САМОМ ДЕЛЕ.ЕЕ ЗВАЛИ ХЕЙЗЕЛ ДРЮ.И ОНА БЫЛА ТАК ЖЕ ЗАГАДОЧНО УБИТА.Летом 1908 года убийство Хейзел Дрю потрясло северную часть штата Нью-Йорк. Изувеченное тело двадцатилетней девушки было найдено в пруду, и чем больше следователи изучали ее происхождение, привычки и окружение, тем более непонятной становилась история… Неразгаданное убийство породило слухи, спекуляции, истории о призраках и, почти столетие спустя, феномен сериала «Твин Пикс». Один из сценаристов сериала,...
Читать онлайн
Иосиф Гольман – практикующий клинический и кризисный психолог; педагог-психолог. На примере случаев из практики он рассказывает истории людей и их невротических, депрессивных и тревожных расстройств – причин их появления, а главное, способов избавления от них.В книге содержатся уникальные материалы – «выпускные эссе» – позволяющие от первого лица узнать мысли и чувства людей, столкнувшихся с подобными проблемами.Автор анализирует влияние окружения человека, его уникального характера и даже диеты...
Читать онлайн
Когда сердце разрывается от боли, и ты слышишь зов малыша, сможешь ли бросить все и уйти к нему, в другой мир?***Попав в магический мир, в беременное тело, я с трудом выживала, применяя земные знания и выращивая лекарственные растения. А родив крошку-дочь, поняла, что не смогу ее оставить, и нужно что-то менять. Но наглые драконы считают, что самое дорогое соцветие из моего огорода принадлежит им. Как отвоевать свое пространство, если драконы не отстают?Предлагают замок и должность королевской т...
Читать онлайн
В моем мире те, кто обладает сверхспособностями, имеют безумное количество проблем. Неудивительно, что, когда дар проснулся и во мне, я решила остаться незаметной серой мышкой.Мне это почти удалось. Пока однажды в мою жизнь не ворвался ОН – один из правителей планеты. И ему срочно потребовалась именно моя помощь.С этого момента о тихом и мирном существовании можно было сразу забыть. Только и успевай разбираться с врагами и распутывать интриги. А ещё всеми силами нужно постараться не влюбиться в ...
Читать онлайн
Эфраиму Скотту 16 лет. Он живет в маленьком городке Саммерсайд с матерью-алкоголичкой, влюблен в девочку, которая его не замечает, и жизнь его скучна и непримечательна. Все меняется, когда в местную больницу привозят труп человека, невероятно похожего на самого Эфраима. Среди вещей двойника Скотт находит таинственную монету, способную исполнять желания. Бросок – и его мама получает престижную работу, а об алкоголе забывает навсегда. Еще бросок – и та, о которой он мечтал, обращает на него вниман...
Читать онлайн
Уважаемый родитель! Ты берешь в руки эту книгу, но я вынужден предупредить, что она не для тебя. Она для твоих детей. Сына, дочери… Может быть, племянника или племянницы. Или другого юного человека, которому ты желаешь добра. И безопасности. Именно безопасности, ибо сегодня, как, впрочем, и всегда, главное – сохранение жизни и здоровья. Конечно, мы как родители будем оберегать, охранять, пестовать и лелеять. Насколько хватит наших сил и возможностей. А они, увы, не безграничны. И, наверное, само...
Читать онлайн