Твой последний врач. Чему мертвые учат живых

Твой последний врач. Чему мертвые учат живых

Работа патологоанатома представляется весьма мрачным и пугающим делом, а люди, выбравшие эту сферу, – циничными и суровыми на вид. Книга Татьяны Хитровой развеет подобные мифы и расскажет, как проходят реальные будни в патологоанатомическом отделении.

Известно ли вам, что патологи работают и с живыми людьми? Что судмедэксперт и патологоанатом – это две разные специальности? И для чего вообще проводятся вскрытия?

Помимо увлекательной истории, в которой нашлось место и обычным человеческим заботам, и медицинским головоломкам, и черному профессиональному юмору, в книге много интересных фактов об устройстве организма и специфике некоторых заболеваний. «Твой последний врач» откроет вам тайны, которые хранят закрытые двери морга, и расскажет, как на самом деле устроен внутренний мир человека.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанры: Истории из жизни, Популярно о медицине
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Твой последний врач. Чему мертвые учат живых


Фотографии автора предоставила Анастасия Герасимова @a.gerasimova.ph



© Хитрова Т.А., текст, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Глава 1

Изнанка профессии

– Мне бы водички! – cедовласая бабуля в каком-то старомодном ветхом шушуне застенчиво перебирала висящие на запястье четки цвета слоновой кости. Цепкий взгляд и напряженно-выжидательная улыбка выдавали ее волнение. В черной сумке-мешке, переброшенной через плечо, что-то звякнуло.

– Я бы с удовольствием, но это морг, а не буфет. Здесь кружки, как и микроскопы, – у каждого свои. Вон там, рядом с главным корпусом, стоит автомат с водой, можете взять бутылочку. Или до столовой дойдите – это прямо и направо, хотя она вряд ли еще открыта.

– Нет-нет, милая, мне бы той водички собрать, которой вы покойников омываете.

С этими словами она выудила из недр сумки пустую стеклянную бутылку и настойчиво попыталась вручить ее мне. По инерции я сразу спрятала руки за спину: меня с детства учили ничего не брать у чужих людей. На часах 8:40, я еще даже утренний кофе выпить не успела, и мне еще только предстоит «прогрузиться» в этот мир, поэтому смысл сказанного дошел до меня не сразу. На секунду я подумала, что это шутка. Мы с коллегами, конечно, часто разыгрываем друг друга, но то, что просила бабуля, оказалось уже за гранью моего юмора.

– Что вы хотите?.. Зачем?!

Почему я всегда пытаюсь понять человека, даже если тот несет откровенную дичь?

– Для обряда.

Она расплылась в широкой улыбке и принялась пояснять:

– Я соседской внучке обещала помочь венец безбрачия снять. Я тебе заплатить могу. А хочешь, я и тебе помогу? У самой-то, смотрю, пальчики девственные, без колечек. Все про тебя вижу, все знаю – аура тяжелая, смертью от тебя пахнет, мужики таких стороной обходят…

Бабуля продолжала что-то говорить, и к концу этого странного монолога ее речь стала такой быстрой, что слова слились в одну бесконечную скороговорку, которая вводит человека в транс. Ситуация настолько выбивалась из привычной повседневности моей жизни, что я даже не сразу поняла, как на все это реагировать: послать? посмеяться? помочь? Не в смысле водички набрать, а найти родственников, которые заберут домой эту сбежавшую волшебницу.

Все это выглядело очень странно. За минуту до ее стука в дверь я сидела в раздевалке и, даже не сняв пальто, переводила иностранную статью про возрастные изменения чувствительности рецепторов в различных органах. И вдруг незнакомая странная женщина на полном серьезе начала рассказывать мне про какие-то обряды.

Пока я раздумывала над ответом, старушка, восприняв мое молчание за интерес к данной теме, продолжала тараторить про пользу «покойной водички», объясняя, как много у нее применений и как много облегчений она приносит людям, в том числе и избавление от рака. И вот это возмутило меня уже больше всего: месяц назад от рака головки поджелудочной железы скончался мой дедушка, и мысль о том, что кто-то вместо помощи онколога может прибегнуть к советам этой ворожеи, стала последней каплей, переполнившей мою чашу терпения.

– Женщина, психиатрическое отделение находится дальше! До свидания, всего хорошего, и не забывайте пить таблетки! – с этими словами я закрыла перед ней дверь и повернула ключ в замке. Благо замок у нас надежный, чтобы никто посторонний не вошел. Ну, или не вышел.

В дверь полетели удары сухоньких кулачков, которые сопровождались проклятьями: бабуля возмущенно кричала, что это еще мне аукнется. Не удержавшись, я все-таки выглянула в окно около двери и быстро проговорила:

– Твои речи тебе на плечи!

Этой фразе еще в детстве меня научила подруга, заверяя, что эти слова здорово отпугивают тех, кто словесно желает тебе зла. И хотя я не слишком верю в это, но фраза, кажется, и правда работает: стук прекратился, а на телефон в ту же секунду пришло сообщение от Кирилла с пожеланием хорошего дня. Я улыбнулась и коснулась обручального кольца, которое прятала на цепочке под одеждой, из-за чего мой будущий муж иногда называл меня Фродо


Вам будет интересно
Каждый третий россиянин имеет признаки нарушения психического здоровья. А в психиатрической помощи нуждаются примерно 3–6 % населения.Если этих людей так много, почему психические заболевания до сих пор считаются чем-то странным, пугающим, стыдным и даже отвратительным?Автор книги медицинский психолог Анна Пожарская уверена: дело в том, что мы слишком мало знаем об этой проблеме.Вы прочтете реальные историй обитателей психиатрических больниц, чтобы узнать, как устроена психиатрическая помощь в Р...
Читать онлайн
Ройд и Майк выросли на историях своего великого прадеда Джона Рональда Руэла Толкина.Легенды Средиземья полноправно вошли в их жизнь, и братья никогда не сомневались – приключения ждут их на каждом шагу, главное, смотреть в оба и не зевать.Но, к сожалению, приключение Майка закончилось слишком рано.Хотя постойте, ведь смерть – это еще не конец. На самом деле это только начало.Начало захватывающего путешествия двух братьев.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн....
Читать онлайн
В этой книге собраны дневники Станислава Иосифовича и обращенные к нему письма. Режиссер открывается в них искренне и доверительно: именно таким он стремился появиться перед своим зрителем. В воспоминаниях Станислава Ростоцкого показана история целого поколения, родившегося в революционную эпоху, прошедшего войну и уходящего в постперестроечную эпоху. Он считал, что важнейший талант человека – дар чувствовать чужую боль как свою. И это нашло отражение в его фильмах.В формате PDF A4 сохранён изда...
Читать онлайн
ЛОРА ПАЛМЕР СУЩЕСТВОВАЛА НА САМОМ ДЕЛЕ.ЕЕ ЗВАЛИ ХЕЙЗЕЛ ДРЮ.И ОНА БЫЛА ТАК ЖЕ ЗАГАДОЧНО УБИТА.Летом 1908 года убийство Хейзел Дрю потрясло северную часть штата Нью-Йорк. Изувеченное тело двадцатилетней девушки было найдено в пруду, и чем больше следователи изучали ее происхождение, привычки и окружение, тем более непонятной становилась история… Неразгаданное убийство породило слухи, спекуляции, истории о призраках и, почти столетие спустя, феномен сериала «Твин Пикс». Один из сценаристов сериала,...
Читать онлайн
Иосиф Гольман – практикующий клинический и кризисный психолог; педагог-психолог. На примере случаев из практики он рассказывает истории людей и их невротических, депрессивных и тревожных расстройств – причин их появления, а главное, способов избавления от них.В книге содержатся уникальные материалы – «выпускные эссе» – позволяющие от первого лица узнать мысли и чувства людей, столкнувшихся с подобными проблемами.Автор анализирует влияние окружения человека, его уникального характера и даже диеты...
Читать онлайн
Что делает урок интересным, а что способно безвозвратно его испортить? Что такое быть хорошим учителем? Эта книга о жизни школьного учителя. В ее начале он предстает наивным и восторженным студентом-практикантом, для которого все в школе является новым и интересным. Постепенно у него открываются глаза, и он понимает, что профессия его мечты имеет не только плюсы, но и ряд серьезных минусов, которые очень непросто пережить. Уилсон сталкивается с трудными учениками, не желающими идти на контакт ро...
Читать онлайн
Чернильное варенье к вашему столу. 17 удивительных женщин делятся за чашкой чая своими пронзительными историями.Нет, это не фантастические романы, это жизнь.Рассказы оголяют разные грани женской природы и помогают ее постичь. Эти истории не дают готовых ответов, но приглашают к разговору.Книга подарит вам тихие вечера и эмоциональное послевкусие. Переверните страницу – и отправьтесь в увлекательное путешествие по женским судьбам.Приятного чаечтения.В формате PDF A4 сохранен издательский макет кн...
Читать онлайн
«Страна возможностей» – это сборник историй о поисках работы и самого себя в мире взрослых людей. Рома Бордунов пишет о неловких собеседованиях, бессмысленных стажировках, работе грузчиком, официантом, Дедом Морозом, риелтором, и, наконец, о деньгах и счастье. Книга про взросление, голодное студенчество, работу в большом городе и про каждого, кто хотя бы раз задумывался, зачем все это нужно.Содержит нецензурную брань...
Читать онлайн
Страсть – чувство сильное, тотальное, слепое. К женщине, к власти, к деньгам, к истине… Не сдерживаемое моральными границами, не получающее достойный отпор, оно разрушает и того, на кого обращено, и того, кто его испытывает. Для исследования страсти Калле Каспер обращается к новелле, жанру с острым динамичным сюжетом и неожиданной развязкой. Автор справедливо называет свои новеллы философскими – ему важны не столько впечатления жизни, сколько законы бытия. И поэтому истории семейного или бытовог...
Читать онлайн
Пусть то, что было, станет вечным.Пусть то, что будет, обратится в прах.Однако век я не забуду точно.О ярких снах и мрачных днях....
Читать онлайн
Задача настоящей книги – объединить по возможности все тексты Льва Рубинштейна, написанные в «карточной» манере – специфическом жанре, разработанном автором в начале 1970-х годов и сделавшем его одной из крупнейших фигур российской литературы новейшего времени.От составителяВ основе издания – материалы из личного архива автора, а также из архивов Михаила Айзенберга, Юрия Альберта, Георга Витте и Сабины Хэнсген, Ирины Наховой, Галины Ульяновой и Московского архива нового искусства (ныне в собрани...
Читать онлайн
Книга представляет собой наиболее полное собрание стихотворений и переводов поэта, филолога и критика Григория Дашевского (1964–2013)....
Читать онлайн