Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении

Все события вымышлены, любые совпадения случайны.

Серия «Медицина без границ. Книги о тех, кто спасает жизни»

В оформлении обложки использована фотография: KieferPix, Shutterstock AI/ Shutterstock / FOTODOM Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Хитрова Т.А., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Спасибо тем, кто решится открыть эту книгу. За смелость заглянуть в тему, которая пугает, вызывает боль и много вопросов. И за желание понять, как устроено человеческое тело – во всей его хрупкости и красоте.

Я написала ее, чтобы рассказать обо всех невероятных случаях, встречающихся в моей практике в детском отделении морга. Здесь не будет сложных терминов или сухих цифр статистики. За каждой патологией стоит человек.

Для кого-то эта книга станет терапевтичной, поможет узнать себя в ситуациях, которые не так редки, как многие думают, но из-за замалчивания кажутся маловероятными. Кому-то поможет лучше понять, что находится по ту сторону скальпеля и что движет людьми, выбирающими такую профессию. А кого-то вдохновит начать или продолжить свой путь в медицине.

Работа детского патологоанатома – это всегда про любовь. К науке, людям, миру. Про уважение к жизни, какой бы короткой она ни была. Про благодарность за каждое маленькое сердце, которое не успело забиться.

Для защиты личных данных, конечно, многие факты были изменены, но хотя бы на страницах этой книги память об ушедших детях будет жить.

Благодарю всех, кто принял участие в создании этой книги.

Замечательных родителей Сашу и Наташу, которые поддержали меня на пути становления патологиней.

Лучшего на свете младшего братишку Валеру, который очень просил добавить его во вторую книгу (о чем он будет сожалеть после ее публикации, а-ха-ха).

Любимого мужа Кирилла, следящего за тем, чтобы я нормально спала и ела в перерывах от работы.

Литературного редактора Анастасию Василевскую, исправившую сотни моих аномальных сравнений и сделавшую из разрозненных мыслей четкую структуру.

Моих старших подруг, путеводных звездочек в мире патологической анатомии.

Поисково-спасательный отряд «ЛизаАлерт».

Всех коллег, принявших участие в моем обучении и описании сложных случаев.

Если вы обнаружили в книге опечатки или неточности, напишите мне об этом, пожалуйста, я всегда открыта к конструктивной критике. Мой аккаунт – patologinya.

Да не очерствеют сердца практикующих.

Корпус детского морга стоит напротив родильного дома. Все как в жизни: у всего есть начало и конец. Интересно, в других больницах так же спроектировано это символичное соседство? Оба здания соединены между собой системой подземных тоннелей, после хождения по которым сырость еще долго скребется в горле. Через эту бетонную пуповину санитарки приносят в секционный зал завернутых в пеленки и целлофановые пакеты мертворожденных. Не на каталках, покрытых простыней, как думают многие. Почему именно пакеты? Чтобы не было капель от околоплодных вод.

Врачи всегда должны заботиться о чувствах живых, скрывая тела от посторонних глаз. Но если смерть еще можно спрятать в деревянный ящик, то горе – нет. Хотя в мои будущие обязанности не входит утешать родителей, пришедших за свидетельством о смерти, но я все же постараюсь как можно тщательней подбирать бесполезные слова. Я уже наблюдала, как это делают мои коллеги, и мысленно ставила себя на их место: в каком ключе бы я могла вести этот диалог?

Раньше я работала во взрослом отделении морга, но даже там было тяжело объяснять причины смерти тем, кто пришел за телом своего близкого человека. Люди не хотели мириться с суровой действительностью, особенно если причина смерти крылась в нездоровом образе жизни. «Да как энергетики могли довести его до гроба? Быть не может, он еще вчера в прорубь нырял, здоровье богатырское было! Это наверняка из-за врачебной ошибки! Мой бедный мальчик, довели тебя своими исследованиями». Неважно, человеку пять или пятьдесят пять лет, – для своих безутешных родителей он навсегда остается ребенком. Как объяснить супругам, почему они забирают долгожданного первенца из рук санитарки морга, а не акушерки? Я не знаю. Все комбинации букв алфавита кажутся неуместными. Мир несправедлив. С хорошими людьми случаются плохие вещи. Когда я поступала в медицинский, то мечтала видеть счастливые улыбки вылеченных пациентов, смотреться в зеркало в форме, ассоциирующейся у многих с выздоровлением или надеждой на него. Теперь же в отражении я вижу лишь скорбь.