Смерть замечательных людей: 15 нескучных историй

Смерть замечательных людей: 15 нескучных историй

От моих рассказов не веет могильной сыростью. Они – о жизни; пусть ее осталась капля-другая, зато в тех каплях – отсветы бурного прошлого, искры последних желаний, отчаянных надежд. Разве роскошной Клеопатре не под силу соблазнить Октавиана и тем спасти себя и сына? А весельчак Анри IV разве думает о смерти по пути к новой пассии? У Короля-солнца в Версале дел по горло, блистательная Поппея готовится к родам… Они еще живы и в мир иной не спешат.

«Замечательными» многих называю условно – замечены в истории; точнее, отметились. С этих позиций развратница Мессалина тоже по-своему замечательна, м-да.

Принимайте их, какими они были, без мифов и прикрас.

Жанр: Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Смерть замечательных людей: 15 нескучных историй


1. ПИРРОВА ПОГИБЕЛЬ

Обидно быть правителем маленькой страны, тем более когда ту все кому не лень пытаются разодрать на части. А кругом, только руку протяни – богатые, цветущие, вожделенные земли. Их топчет кучка великих полководцев с армиями: идут бесконечные войны диадохов за наследство Александра Великого. Начинается третий век до нашей эры.

Троюродный брат Македонского Пирр – молодой царь Эпира, небольшого государства к западу от Греции. Имя «Пирр» переводится как «рыжий», а почти все рыжие правители, показывает история – отменные вояки. Царь Эпира ввязывается в битвы на стороне то одного, то другого диадоха и их сыновей. Сегодня он с Птолемеем и Лисимахом против Деметрия, завтра идет войной на Лисимаха… Завоевывает и теряет территории; мечтает о славе своего великого родственника.

А вот и шанс: италийский город Тарент призывает Пирра, что временно остался не у дел и скучает в Эпире, помочь отразить атаки римлян. Рим еще не империя, но уже сильное государство. У Пирра кипит воображение: сперва он разгромит легионеров, потом завоюет Италию, Сицилию – и прямиком на Карфаген, да помогут ему Арес и Тюхе (римляне зовут последнюю Фортуной).

Из двух сражений с римлянами – при Гераклее и Аускулуме – Пирр выходит победителем; оба раза едва не проигрывает, но выручают боевые слоны, один вид которых приводит в смятение римских лошадей. Пока те хрипят, бьют копытами и сбрасывают седоков, фессалийская конница Пирра вслед за слонами летит на врага, уже не способного сопротивляться. Все бы хорошо, но когда после боев начинают «товарищей считать», в сухом остатке получается, что Пирр потерял больше семи тысяч солдат и почти всех полководцев. «Еще одна такая победа над римлянами – и мы окончательно погибнем», с досадой изрекает царь-полководец и разумно отступает. Нам известна эта история как пиррова победа.

Владыка Эпира покроет себя славой на Сицилии, но в итоге разбудит ненависть у местного населения и едва унесет с острова ноги. Еще раз выступит против римлян, но те, усвоив урок, забросают копьями слонов и вынудят их топтать пирровы фаланги. Пирра сравнивали с игроком в кости, что делает ловкий бросок, но плодами удачи пользоваться не умеет. Тем не менее Ганнибал считал его то ли равным Александру, то ли вторым после Александра – высоченная оценка в устах того, кто через полвека сам получит славу величайшего полководца.

Идут годы, царь-забияка по-прежнему ввязывается в драки. Где назревает заварушка – Пирр тут как тут с невесть откуда набранным войском. 272 год до н.э., Греция, осада Аргоса. По дороге сюда на арьергард пиррова войска нападают спартанцы, в бою гибнет старший сын царя. Грозное предзнаменование, говорят провидцы. Но Пирра не остановить. Ночью его сторонники открывают городские ворота, и воины под покровом тьмы пытаются тихо-тихо войти в город. Да где там тихо, если треклятые слоны застревают в низких воротах. Со спин гигантов приходится снимать башни, в которых засели стрелки; после снова водружать башни, размещать стрелков – возня такая, что мертвого разбудит. Жители Аргоса просыпаются, хватаются за оружие, занимают удобные позиции; захватить их врасплох не удается.

На узких улицах города коням пирровых всадников тесно, солдаты в кромешной тьме ориентируются с трудом; приказы командующего до них не доходят, бой превращается в побоище. Пирр снимает со шлема диадему, летит в гущу сражения; подобно Александру Великому, он обожает вдохновлять солдат личным примером. При этом понимает – отступление неминуемо; из Аргоса лучше уносить ноги.

Один из защитников города метко бросает копье, пробивает панцирь царя. Тот ранен, но боеспособен; скорее, вдогонку за обидчиком.


Вам будет интересно
Милостиво и щедро синее небо Байкала. Только на его защиту и помощь рассчитывал знатный бурятский купец Чагдар Булатов, спасаясь бегством со своей семьей в бескрайних степях в 1923 году. Потому младшего внука, которому суждено было родиться посреди цветущего разнотравья, назвал Жимбажамса, что означает «Океан щедрости».От былой роскоши осталась у Чагдара лишь Сагаалшан – кобылица, которую тот подарил молодой Бурят-Монгольской республике. С этого подарка и начинается история длиной в долгие семьд...
Читать онлайн
Историческая произведение Ника Хаданцева «Сын Монетного» повествует о жизнедеятельности легендарного Манньыаттааах уола- Никифорове Гавриле Васильевиче, который является одной из самых упоминаемых и интригующих личностей в истории Якутии.Повесть «Сын Монетного» рассказывает о деятельности Манньыаттааах уола по созданию крупнейшей в Якутской губернии торговую сеть в начале XX века, его жизни во время гражданской войны и в эмиграции.Автор красочно описывает историю его становления в качестве купца...
Читать онлайн
Заключительный роман эпической трилогии Марии Сосновских рассказывает о событиях первой половины ХХ века. Вместе с двумя предыдущими книгами, «Переселенцы» и «Чертята», трехтомник представляет собой уникальную энциклопедию быта, традиций, обычаев, истории, религиозных воззрений и трудовых навыков русского народа. На примере крестьянского рода Елпановых автор рисует картину истории России. Действие трилогии начинается в 1724 году, а заканчивается 9 мая 1945 года – в день окончания Великой Отечест...
Читать онлайн
Россия XVIII века, живая, страдающая, с натруженными ладонями и сбитыми в кровь ступнями ног. «…Вот уже третью неделю движется обоз: крестьяне с Новгородчины держат путь через Зауралье в Тобольскую губернию…» Это лишь начало пути; сколько всего соберут впереди грядущие года, десятилетия, столетия? И если вечер повергает тружеников наземь от усталости, то рассвет возрождает их силы для нового трудового дня. В этой великой работе обретает смысл жизнь каждого русского крестьянина и мастерового, раб...
Читать онлайн
Князь Владимир Всеволодович Мономах прожил на свете 72 года и почти все эти годы посвятил заботе о благополучии Русской земли. Сколько раз способствовал прекращению распрей между князьями! А сколько сделал, чтобы защитить Русь от половецких набегов! 19 раз заключал он мир с половцами, но те не усвоили урок и поплатились за это. И такая же участь ждала всякого, кто сеял смуту и заставлял понапрасну литься русскую кровь. Князь Владимир Мономах вразумлял не только поучительным словом, но и мечом! П...
Читать онлайн
Финальный аккорд 20-го столетия. МММ и Чернобыльская катастрофа, развал СССР, очереди за хлебом, криминальные войны, кладбищенский маньяк. От Цоя и «Зимнего вечера в Гаграх» до Земфиры и «Матрицы». От запрета каратэ и гонений на Церковь до культа Джеки Чана и явления Иверской иконы Божией Матери. Заключительная часть глобального исследовательского проекта, охватывающего события в истории России с 1900-го по 2000-й годы «Тула. XX век: подробности»....
Читать онлайн
Роман «Наследник земли Русской» посвящен старшему сыну Дмитрия Донского – великому князю московскому Василию Дмитриевичу. Невероятные опасности поджидали его с малолетства: сожженная Тохтамышем Москва, ордынский плен, бегство из Сарая в Молдавию, обручение в Литве с дочерью великого князя Витовта, восшествие на московский престол и поход на Волгу – навстречу грозному Амиру Тимуру в составе орды Тохтамыша – все это щедрая на превратности судьба послала Василию к двадцати годам. А впереди было наш...
Читать онлайн
Середина I века нашей эры. Трон Боспорского царства занял новый правитель – молодой, энергичный Котис. Он полон планов по укреплению и переустройству своего государства, однако власть его еще слаба и во многом держится на мечах могущественного Рима. Неспокойно и у азиатских границ царства: прежний владыка Боспора, Митридат, не смирился с утратой трона и, заручившись поддержкой одного из сарматских царей, собирает новое войско. Хрупкий короткий мир готов вот-вот рухнуть, и боспорская земля вновь ...
Читать онлайн
В журнале публикуются научные материалы по текущим политическим, социальным и религиозным вопросам, касающимся взаимоотношений России и мировой исламской уммы, а также мусульманских стран....
Читать онлайн
В журнале публикуются научные материалы по текущим политическим, социальным и религиозным вопросам, касающимся взаимоотношений России и мировой исламской уммы, а также мусульманских стран....
Читать онлайн
По-настоящему жуткая и кровавая история начиналась с подобия дурацкой шутки: мешка с дохлыми мышами, привязанного к ручке входной двери в центре города. И только знаменитый сыщик Макс Пипсен и его команда могут пролить свет на череду убийств…Очередная история из серии приключений знаменитого сыщика Макса Пипсена, не вошедшая в основной сборник новелл....
Читать онлайн
В провинциальном российском городе N царит беззаконие, а коррупция пронизывает все уровни власти. В центре событий – убойный отдел местного УВД, возглавляемый опытным и циничным майором Иваном Петровичем Кузнецовым по прозвищу Кузнец. Вместе со своей командой, включающей молодого идеалиста лейтенанта Сергея "Сержа" Волкова и принципиального следователя СК капитана Елену Зайцеву, Кузнец ежедневно сталкивается с жестокой реальностью преступного мира.Книга погружает читателя в серые будни оперативн...
Читать онлайн