Смерть замечательных людей: 15 нескучных историй

Смерть замечательных людей: 15 нескучных историй

От моих рассказов не веет могильной сыростью. Они – о жизни; пусть ее осталась капля-другая, зато в тех каплях – отсветы бурного прошлого, искры последних желаний, отчаянных надежд. Разве роскошной Клеопатре не под силу соблазнить Октавиана и тем спасти себя и сына? А весельчак Анри IV разве думает о смерти по пути к новой пассии? У Короля-солнца в Версале дел по горло, блистательная Поппея готовится к родам… Они еще живы и в мир иной не спешат.

«Замечательными» многих называю условно – замечены в истории; точнее, отметились. С этих позиций развратница Мессалина тоже по-своему замечательна, м-да.

Принимайте их, какими они были, без мифов и прикрас.

Жанр: Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Смерть замечательных людей: 15 нескучных историй


1. ПИРРОВА ПОГИБЕЛЬ

Обидно быть правителем маленькой страны, тем более когда ту все кому не лень пытаются разодрать на части. А кругом, только руку протяни – богатые, цветущие, вожделенные земли. Их топчет кучка великих полководцев с армиями: идут бесконечные войны диадохов за наследство Александра Великого. Начинается третий век до нашей эры.

Троюродный брат Македонского Пирр – молодой царь Эпира, небольшого государства к западу от Греции. Имя «Пирр» переводится как «рыжий», а почти все рыжие правители, показывает история – отменные вояки. Царь Эпира ввязывается в битвы на стороне то одного, то другого диадоха и их сыновей. Сегодня он с Птолемеем и Лисимахом против Деметрия, завтра идет войной на Лисимаха… Завоевывает и теряет территории; мечтает о славе своего великого родственника.

А вот и шанс: италийский город Тарент призывает Пирра, что временно остался не у дел и скучает в Эпире, помочь отразить атаки римлян. Рим еще не империя, но уже сильное государство. У Пирра кипит воображение: сперва он разгромит легионеров, потом завоюет Италию, Сицилию – и прямиком на Карфаген, да помогут ему Арес и Тюхе (римляне зовут последнюю Фортуной).

Из двух сражений с римлянами – при Гераклее и Аускулуме – Пирр выходит победителем; оба раза едва не проигрывает, но выручают боевые слоны, один вид которых приводит в смятение римских лошадей. Пока те хрипят, бьют копытами и сбрасывают седоков, фессалийская конница Пирра вслед за слонами летит на врага, уже не способного сопротивляться. Все бы хорошо, но когда после боев начинают «товарищей считать», в сухом остатке получается, что Пирр потерял больше семи тысяч солдат и почти всех полководцев. «Еще одна такая победа над римлянами – и мы окончательно погибнем», с досадой изрекает царь-полководец и разумно отступает. Нам известна эта история как пиррова победа.

Владыка Эпира покроет себя славой на Сицилии, но в итоге разбудит ненависть у местного населения и едва унесет с острова ноги. Еще раз выступит против римлян, но те, усвоив урок, забросают копьями слонов и вынудят их топтать пирровы фаланги. Пирра сравнивали с игроком в кости, что делает ловкий бросок, но плодами удачи пользоваться не умеет. Тем не менее Ганнибал считал его то ли равным Александру, то ли вторым после Александра – высоченная оценка в устах того, кто через полвека сам получит славу величайшего полководца.

Идут годы, царь-забияка по-прежнему ввязывается в драки. Где назревает заварушка – Пирр тут как тут с невесть откуда набранным войском. 272 год до н.э., Греция, осада Аргоса. По дороге сюда на арьергард пиррова войска нападают спартанцы, в бою гибнет старший сын царя. Грозное предзнаменование, говорят провидцы. Но Пирра не остановить. Ночью его сторонники открывают городские ворота, и воины под покровом тьмы пытаются тихо-тихо войти в город. Да где там тихо, если треклятые слоны застревают в низких воротах. Со спин гигантов приходится снимать башни, в которых засели стрелки; после снова водружать башни, размещать стрелков – возня такая, что мертвого разбудит. Жители Аргоса просыпаются, хватаются за оружие, занимают удобные позиции; захватить их врасплох не удается.

На узких улицах города коням пирровых всадников тесно, солдаты в кромешной тьме ориентируются с трудом; приказы командующего до них не доходят, бой превращается в побоище. Пирр снимает со шлема диадему, летит в гущу сражения; подобно Александру Великому, он обожает вдохновлять солдат личным примером. При этом понимает – отступление неминуемо; из Аргоса лучше уносить ноги.

Один из защитников города метко бросает копье, пробивает панцирь царя. Тот ранен, но боеспособен; скорее, вдогонку за обидчиком.


Вам будет интересно
Милостиво и щедро синее небо Байкала. Только на его защиту и помощь рассчитывал знатный бурятский купец Чагдар Булатов, спасаясь бегством со своей семьей в бескрайних степях в 1923 году. Потому младшего внука, которому суждено было родиться посреди цветущего разнотравья, назвал Жимбажамса, что означает «Океан щедрости».От былой роскоши осталась у Чагдара лишь Сагаалшан – кобылица, которую тот подарил молодой Бурят-Монгольской республике. С этого подарка и начинается история длиной в долгие семьд...
Читать онлайн
Историческая произведение Ника Хаданцева «Сын Монетного» повествует о жизнедеятельности легендарного Манньыаттааах уола- Никифорове Гавриле Васильевиче, который является одной из самых упоминаемых и интригующих личностей в истории Якутии.Повесть «Сын Монетного» рассказывает о деятельности Манньыаттааах уола по созданию крупнейшей в Якутской губернии торговую сеть в начале XX века, его жизни во время гражданской войны и в эмиграции.Автор красочно описывает историю его становления в качестве купца...
Читать онлайн
Заключительный роман эпической трилогии Марии Сосновских рассказывает о событиях первой половины ХХ века. Вместе с двумя предыдущими книгами, «Переселенцы» и «Чертята», трехтомник представляет собой уникальную энциклопедию быта, традиций, обычаев, истории, религиозных воззрений и трудовых навыков русского народа. На примере крестьянского рода Елпановых автор рисует картину истории России. Действие трилогии начинается в 1724 году, а заканчивается 9 мая 1945 года – в день окончания Великой Отечест...
Читать онлайн
Россия XVIII века, живая, страдающая, с натруженными ладонями и сбитыми в кровь ступнями ног. «…Вот уже третью неделю движется обоз: крестьяне с Новгородчины держат путь через Зауралье в Тобольскую губернию…» Это лишь начало пути; сколько всего соберут впереди грядущие года, десятилетия, столетия? И если вечер повергает тружеников наземь от усталости, то рассвет возрождает их силы для нового трудового дня. В этой великой работе обретает смысл жизнь каждого русского крестьянина и мастерового, раб...
Читать онлайн
Князь Владимир Всеволодович Мономах прожил на свете 72 года и почти все эти годы посвятил заботе о благополучии Русской земли. Сколько раз способствовал прекращению распрей между князьями! А сколько сделал, чтобы защитить Русь от половецких набегов! 19 раз заключал он мир с половцами, но те не усвоили урок и поплатились за это. И такая же участь ждала всякого, кто сеял смуту и заставлял понапрасну литься русскую кровь. Князь Владимир Мономах вразумлял не только поучительным словом, но и мечом! П...
Читать онлайн
Финальный аккорд 20-го столетия. МММ и Чернобыльская катастрофа, развал СССР, очереди за хлебом, криминальные войны, кладбищенский маньяк. От Цоя и «Зимнего вечера в Гаграх» до Земфиры и «Матрицы». От запрета каратэ и гонений на Церковь до культа Джеки Чана и явления Иверской иконы Божией Матери. Заключительная часть глобального исследовательского проекта, охватывающего события в истории России с 1900-го по 2000-й годы «Тула. XX век: подробности»....
Читать онлайн
Роман «Наследник земли Русской» посвящен старшему сыну Дмитрия Донского – великому князю московскому Василию Дмитриевичу. Невероятные опасности поджидали его с малолетства: сожженная Тохтамышем Москва, ордынский плен, бегство из Сарая в Молдавию, обручение в Литве с дочерью великого князя Витовта, восшествие на московский престол и поход на Волгу – навстречу грозному Амиру Тимуру в составе орды Тохтамыша – все это щедрая на превратности судьба послала Василию к двадцати годам. А впереди было наш...
Читать онлайн
Середина I века нашей эры. Трон Боспорского царства занял новый правитель – молодой, энергичный Котис. Он полон планов по укреплению и переустройству своего государства, однако власть его еще слаба и во многом держится на мечах могущественного Рима. Неспокойно и у азиатских границ царства: прежний владыка Боспора, Митридат, не смирился с утратой трона и, заручившись поддержкой одного из сарматских царей, собирает новое войско. Хрупкий короткий мир готов вот-вот рухнуть, и боспорская земля вновь ...
Читать онлайн
В журнале публикуются научные материалы по текущим политическим, социальным и религиозным вопросам, касающимся взаимоотношений России и мировой исламской уммы, а также мусульманских стран....
Читать онлайн
В журнале публикуются научные материалы по текущим политическим, социальным и религиозным вопросам, касающимся взаимоотношений России и мировой исламской уммы, а также мусульманских стран....
Читать онлайн
“Твои трусики в моем нагрудном кармане”“Мой бесстыжий котик. Сегодня заедешь?” (сердечко)“Постараюсь. Проблема что я использовал все поводы чтобы улизнуть. Алка кажется начинает догадываться”“Скажи что твоему другу нужна помощь. Например Денису или Славе”“Это уже было. Я всем друзьям успел помочь” (смеющийся смайлик)“Скажи на работу надо”“Придумаю что-нибудь”Именно эти сообщения случайно прочитала Алла. Любимый муж оказался предателем! Но не только тем что завел любовницу. Вскоре открывается еще...
Читать онлайн
Меня похитили по ошибке. Украли вместо подруги, которая идеально подходила по генотипу звёздному императору для продолжения рода. Я не подошла… А потому меня выставят на аукцион среди этих жестоких, жутких существ. У меня нет права сказать «нет», но я не смогу смириться с ролью молчаливого инкубатора. Тем более, когда вижу того, кто в качестве награды выбирает меня. Бесчувственного командора.И если за год я не смогу выполнить своё предназначение, то меня придётся передать следующему… Но как межд...
Читать онлайн