* * *
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© Тамоников А. А., 2021
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2021
США, штат Колорадо, Денверский военный госпиталь, сентябрь 1955 года
Денвер, расположенный к востоку от Скалистых гор, в долине реки Саут-Платт, можно было назвать «мечтой американца». Местные жители прозвали его «город на мильной высоте» за точное совпадение цифры, измеряющей наибольшую высоту над уровнем моря, с американской милей. А еще – «полигон смерти»… С некоторых пор, разумеется, но все же…
Прозвище это являлось негласным, скорее тайным, и появилось у Денвера совсем недавно. Вряд ли земельный спекулянт из восточного Канзаса генерал Уильям Лаример, выкупивший участок у слияния рек Вишневый ручей и Саут-Платт, мог предположить, что судьба города, которому он лично дал название и вдохнул жизнь, подвергнется столь суровому испытанию. Тогда, в далеком 1858 году, Лаример мечтал увидеть Денвер, получивший имя в честь тогдашнего губернатора Канзаса, крупным объектом золотодобычи, а впоследствии и крупнейшим железнодорожным узлом, соединяющим все штаты.
Отчасти его мечты сбылись. Уже к 1863 году компания «Вестерн Юнион» закрепила за Денвером статус транспортного узла региона, сортирующего прибывающие грузы. 1 августа 1876 года территория Колорадо получила новый статус, став тридцать восьмым американским штатом, столицей которого провозгласили Денвер. К концу века город охватил разгул преступности, и все же это обстоятельство не помешало ему к началу нового века оказаться на третьем месте по численности населения к западу от Омахи. К середине 1950-х годов он стал местом сбора поэтов и писателей бит-поколения, а средний класс начал перебираться в пригород, отстраивая себе дома попросторнее. Город рос, хорошел и имел чудесные перспективы.
Но в 1953 году, когда по распоряжению министра энергетики в двадцати пяти километрах от Денвера был построен объект, производивший для ядерных боеголовок плутоний, ситуация резко ухудшилась. Очень скоро поползли слухи об утечке радиоактивных отходов, загрязнении атмосферы и увеличении раковых больных среди местного населения. Репутация города оказалась испорченной, радужные перспективы поблекли, и все из-за нестабильной политической обстановки и стремления государственных мужей удержать мировое лидерство в роли ядерной державы.
Тем не менее местные жители уезжать из Денвера не спешили. Город пережил много катаклизмов, переживет и этот, считали они. В городе продолжали строиться новые дома, открывались торговые лавки, кабинеты практикующих врачей, всевозможные учреждения бытового обслуживания. Особой достопримечательностью города Денвера являлся военный госпиталь Фисцимонс. Считалось, что специалисты госпиталя настолько хороши, что, когда у президента США Дуайта Эйзенхауэра случился инфаркт, по рекомендации лечащего врача его привезли именно в Фиcцимонс.
Это случилось 25 сентября 1955 года, а 27-го, к вечеру, он уже рвался в бой, заявляя, что «государственные дела ждать не будут». Доктор Снайдер, его лечащий врач, заручившись поддержкой супруги президента, убедил того остаться в постели. Пока Мейми, жена Эйзенхауэра, подписывала открытки-ответы всем тем, кто в период болезни захотел поддержать Дуайта, лично пожелав ему здоровья, президенту оставалось лишь вспоминать, размышлять и сожалеть.
