Смерти.net

Смерти.net

«Смерти. net» – новый роман Татьяны Замировской, писателя и журналиста, автора книг «Земля случайных чисел», «Воробьиная река» и «Жизнь без шума и боли».

Будущее, где можно пообщаться с умершим близким, – уже почти реально. Но что случится, если всех цифровых мертвых, загруженных в облако, объединить в общую сеть?.. Сможет ли «интернет для мертвых» влиять на реальный мир? И что делать, если тот, кто умер, – это ты сам, а родной человек не выходит на связь?

Жанр: Социальная фантастика
Цикл: Другая реальность
Год публикации: 2021

Читать онлайн Смерти.net


© Замировская Т.М.

© ООО «Издательство АСТ»


I like to think

(right now, please!)

of a cybernetic forest

filled with pines and electronics

where deer stroll peacefully

past computers

as if they were flowers

with spinning blossoms.

Richard Brautigan
«All Watched Over by Machines
of Loving Grace»

Whilst it is true that we did not ask to be here, it is also true that we did not ask to not be here either.

Genesis Breyer P-Orridge
«Psychic Bible»

Мне хочется думать

(прямо сейчас, пожалуйста)

о кибернетических лесах,

полных сосен и электроники,

где олени мирно бродят

среди компьютеров,

словно это цветы

c вращающимися головками.

Ричард Бротиган
«Под присмотром машин
любящей благодати»
(Перевод Т. Замировской)

Мы и правда не просились здесь быть, но правда и в том, что мы не просили, чтобы нас здесь не было.

Дженезис Пи-Орридж
«Психическая Библия»
(Перевод Т. Замировской)

1. Интернет для мертвых

Все это случилось почти сразу после того, как сломался интернет для мертвых.

Стоп. Верный ли я выбираю тон?

Мне важно рассказывать об этом так, как будто вы ничего не знаете про интернет для мертвых. Как будто вы – моя бабушка, мой единственный умерший близкий, от которого не осталось цифровых свидетельств. Ни почувствовать, ни поучаствовать (и о последнем я жалею больше всего: что бы ты мне сказала сейчас? удалось бы нам доплыть до медовых летних паутинок нашей старой дачи, отговорила бы ты меня превращаться в собаку? или превратилась бы в собаку вместе со мной? или ты и была той второй собакой, навестившей меня из более эфирной и недоступной версии воздушного города?). Для нее вся эта история – вероятно, что-то вроде чуда. Что-то, могущее быть чудом. Так, здесь кто-то переключил мою раскладку.

Предположим, в какой-то момент у нас проведут интернет для мертвых, и я захочу рассказывать об этом именно так. Я говорю «интернет для мертвых», чтобы было понятнее; в реальности (тут кто-то тоже переключает раскладку: с какой стороны у нас реальность?) это не совсем интернет и не то чтобы для мертвых. Мне хотелось бы верить, что мертвые не попадают никуда и по-настоящему исчезают, превращаясь в память, а те, кто попадает, – вечно живые и никогда не мертвые, поэтому не до конца существуют или не существуют вовсе.

Первый год все было устроено камерно и просто, как одноколесный (однокамерный) велосипед (камера-одиночка?). После того как научились загружать психику и память человека на внешний носитель, возник вопрос: что делать с нарастающими тут и там человеческими бэкапами – резервными копиями, репликами или дублями, какой из переводов более уместен? Выбирая между переводами, всегда ориентируйтесь на самый неясный и многозначный. Потерял ключ, а дубликат не сделал. Дома больше нет (никого).

Вначале тренировались на военных и людях науки: эти даже в состоянии отделенного от тела чистого сознания продолжали приносить человечеству пользу. Загружать их себе никто не мог: только спецслужбы, коллеги, исследователи. А потом, после войны, разрешили копировать и обычных гражданских, но исключительно для личного пользования. Соглашаясь на копирование, указываешь в договоре имена всех, кто может общаться с твоей копией. Друзья, родственники, прочие люди. Если вдруг случайная смерть (а у нас это происходит постоянно: грипп или теракты) – им приходит письмо с предложением загрузить в коммуникаторы ваш дубликат, копию за ____ (тут дата последнего копирования). Можно отказаться; некоторые предпочитают проживать потерю по-настоящему: разрыв, исчезновение.

Отчасти я их понимаю: то, что может называться душой или сознанием, – это не то же самое, что имеется у дубликата, наделенного тем не менее точной копией личности. Ювелирная, хирургическая точность. Никаких микроразрывов. Отсутствие отличий. Но разве не должна смерть создавать крошечную трещинку, щербинку, шероховатость? Послесмертное фото с такой же родной улыбкой пугает своей идентичностью: давайте добавим хотя бы выбитый передний зуб? Что-то вроде битого пикселя. Пожалуйста. Дайте нам понять, что вы где-то побывали. Что вы о чем-то помните.


Отзывы
Отзыв с LiveLib

Я верю, что книги сами ищут своего читателя. Они назойливо везде попадаются, манят, и ты уже не можешь сопротивляться. Поэтому я редко, почти никогда не читаю книги из раздела «Хочу прочитать», хотя исправно его веду.

Сюжет меня испугал. Читать про мертвых? Мертвые общаются с нами, добавляются в друзья, строят собственный мир, прорываются в реальность и шалят с техникой, говорят с людьми через радио? Устроили революцию? Нет, спасибо, я такое читать не готова. Это как-то аморально что ли, не хочу. Хотя…можно попробовать, ну так, немного.

Книга захватила меня полностью. Тут столько невероятных мини-сцен, и пересказывать их бесполезно. Напомнило случай, когда я подруге взахлеб рассказывала серию Доктора Кто, а она смотрела на меня так, будто встреча с душевнобольным вышла из под контроля, и мне пора возвращаться в палату.

Иногда это чистый поток сознания писательницы, и ты можешь немного затеряться в тексте. Много всяких намеков, слоев понимания происходящего, и, к сожалению, не все я могу считать. Но очень хочется вернуться к книге потом.

Иногда я все же нервно хихикала, когда могла понять как раз те самые намеки.

В конце скажу, что книга очень жизненная, о жизни она. Или о сознании, если вдруг кажется, что в контексте с мертвыми говорить о жизни перебор.


Вам будет интересно
«Земля случайных чисел» – сборник новелл Татьяны Замировской, писателя и журналиста, автора громко прозвучавшего романа «Смерти.net».Все герои книги – в заложниках автора. Реальность каждого из миров строго определена и очерчена, но это не значит, что нельзя выбраться, нарушить, преодолеть границы. Всё, что нужно, – посмотреть на себя-мир-вселенную иначе, под другим углом. Проблемы с памятью могут оказаться обычной загробной бюрократией, голоса в голове – сосланными в сознание душами тиранов и у...
Читать онлайн
Однажды писатель Дмитрий Дейч предложил нам собрать «Чайную книгу» – сборник рассказов, персонажи которых пьют чай, а авторы рассказывают читателям о способах его заварки. Так мы и сделали.С тех пор прошло много лет, и даже подумать страшно, сколько чашек, пиал и стаканов чая мы все за это время выпили. И сколько новых историй успели выслушать и рассказать. Самое время собрать «Новую чайную книгу» с новыми историями, и новыми рецептами, и новыми надеждами.Вот она....
Читать онлайн
Когда-то у нас с издательством «Амфора» был совместный проект под названием ФРАМ. Мы его придумали, чтобы издавать сборники рассказов разных авторов, тематические и просто хорошие. И действительно издали много прекрасных книг.Проект ФРАМ давным-давно закрылся, а мы с его постоянными авторами стали жить дальше. И писать разные книжки, теперь уже не вместе, а самостоятельно. Ну или не писать. Кто как.С тех пор прошло несколько лет, но, по большому счету, ничего не изменилось – в том смысле, что мы...
Читать онлайн
Замировская – это чудо, которое случилось со всеми нами, читателями новейшей русской литературы и ее издателями. Причем довольно давно уже случилось, можно было, по идее, привыкнуть, а я до сих пор всякий раз, встречаясь с новым текстом Замировской, сижу, затаив дыхание – чтобы не исчезло, не развеялось. Но теперь-то уж точно не развеется.Каждому, у кого есть опыт постепенного выздоравливания от тяжелой болезни, знакомо состояние, наступающее сразу после кризиса, когда болезнь – вот она, еще зде...
Читать онлайн
Семилетнему Маршаллу повезло стать одним из тысячи «ненужных детей», отобранных для колонизационной миссии. Следующие 22 года он проведёт в игре, набираясь опыта и взрослея под контролем всемогущего искусственного интеллекта по имени Кейн. Обзаведясь верными друзьями и обретя дом, Маршалл ни на секунду не позволяет себе довериться Кейну. К двенадцати годам все его подозрения на счёт того оправдываются. Искусственный интеллект впервые применяет чудовищные методы воспитания, и это лишь начало. Ког...
Читать онлайн
Сюжет «воспитание недоросля путём перемещения в жестокие реалии прошлого», популярный в кинематографе, в этой книге приобретает новые черты. Изменятся ли современные нацисты, попав в концлагерь времён Великой Отечественной войны? Что будет, если они останутся верны своей идеологии и пойдут служить фюреру? Помимо увлекательных перипетий, читателю предлагается поразмыслить над философскими вопросами: нужно ли вообще человеку умение переходить границы времени? Можно ли с помощью этого умения измени...
Читать онлайн
Я напишу гениальный код для устройства, наблюдающего все варианты всех миров, и встречу себя. Мой друг Вильгельм – гениальный физик и математик, спасет мир от падения. Дьявол станет его рабом и братом. Девятилетний великий вампир свяжет шнурками бога. Бог потеряет веру в себя, и его место займет добрый черный император. Бог найдет настоящую любовь и чуть не погибнет. Собака бога заглянет мне в душу. Человек в кепке родится в подземной арктической тюрьме, будет править миром, снимет кепку, и новы...
Читать онлайн
Всякому жителю Альбенары известен научный факт: весь космос состоит из дюжины звезд и очерчен непроницаемой небесной Сферой Фергенса. О том же говорят и Хроники, и учение Церкви. Мирославу такая картина мира всегда казалась абсурдной. Однажды ему в руки попадает таинственный артефакт, который вовлекает его в центр многоходовой игры, ведущей к легендам о Великой Войне. Тогда, восемь веков назад, воины-полиморфы не знали себе равных, могучие корабли летали меж звезд, а Сферы Фергенса, возможно, ещ...
Читать онлайн
Умные люди уверяют, что женщина на корабле – к несчастью. И неважно, что корабль космический, а женщина кибернетическая. Умные люди зря говорить не станут.Однако вольный разведчик Артур и вообразить не мог масштабы этого несчастья…...
Читать онлайн
Автомобильная авария приковала Верблюда, боевого офицера ВДВ, специалиста по выживанию экстракласса, к инвалидному креслу. Казалось бы, жизнь кончена. Всё, что осталось, так это вскрыть себе вены и тихо умереть. Но нет. В жизни Верблюда появился давний сослуживец с очень интересным предложением: принять участие в некоем очень секретном правительственном проекте. А там Верблюд либо целиком и полностью выздоровеет, либо умрёт. Терять бывшему специалисту по выживанию нечего, и он согласился. Неверо...
Читать онлайн
Автомобильная авария приковала Верблюда, боевого офицера ВДВ, специалиста по выживанию экстракласса, к инвалидному креслу. Казалось бы, жизнь кончена. Всё, что осталось, так это вскрыть себе вены и тихо умереть. Но нет. В жизни Верблюда появился давний сослуживец с очень интересным предложением: принять участие в некоем очень секретном правительственном проекте. А там Верблюд либо целиком и полностью выздоровеет, либо умрёт. Терять бывшему специалисту по выживанию нечего, и он согласился. Неверо...
Читать онлайн
Продолжение автобиографичной книги автора "Два года в армии". В отличие от первой книги, здесь реальная жизнь и воспоминания героя переплетаются с фантастическим сюжетом, проходящим через всю книгу....
Читать онлайн
Британские короткошерстные кошки – сильные и крепкие британцы!– Характеристики породы.– История породы.– Требования к породе – уход, питание, занятия.– Уличная или комнатная кошка.– Здоровье и визиты к ветеринару.– Выбор кошки.– Подготовка к заселению – что должно – присутствовать и безопасность дома.– Переезд – сбор и обустройство квартиры.– Воспитание – чистота, запреты, трюки.Используйте знания из этой книги, чтобы получить первое представление о британских короткошерстных....
Читать онлайн
Речь идет о фантастических приключениях Ариона, который, закончив институт, попадает на работу в различные археологические музеи....
Читать онлайн
Лишившийся работы, Мешковский рад любому приработку. И тут как нельзя кстати подворачивается работа почти по профилю: доставить ценного пассажира в соседнюю область, подальше от недоброжелателей. Деньги предлагают немалые 0 десять тысяч долларов за тысячу километров пути, из чего Мешковский делает вывод, что легкой прогулки ему не видать. Тем не менее, он соглашается – риск дело благородное, а деньги, в его ситуации, так и вовсе необходимое. Откуда же ему знать, что заказчик давно переметнулся в...
Читать онлайн
Таксист Михаил Мешковский, для друзей – просто Мишок, обладает замечательным даром влипать в неприятности, причем далеко не всегда по своей воле. Однажды в его руки попадает некий нож – самодельный, с рукояткой необычной формы и … встроенным ключом. Нож красив, но Мешковский еще знать не знает, что ключик тот – от сейфа, где держат городской общак, что держатель общака уже переворачивает город с ног на голову в поисках пропажи, что впереди – очередные серьезные разборки, в которых ему предстоит ...
Читать онлайн