Снег

Снег

Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка.

Действие романа «Снег», однако, развивается в небольшом провинциальном городке, куда прибывает молодой поэт в поисках разгадки причин гибели нескольких молодых девушек, покончивших с собой. Здесь, будто на краю земли, обитает совсем другой народ, исповедующий строгие религиозные правила. Отрезанный от целого мира необъятными белыми пространствами, занесенный по крыши снегами, городок и не думает дремать, а напротив – внимательно следит за каждым шагом незваного гостя…

В настоящем издании роман печатается в новой редакции.

Читать онлайн Снег


© А. Аврутина, перевод, 2007, 2015

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015

Издательство АЗБУКА®

* * *

Посвящается Рюйе

Переводчик выражает благодарность доценту кафедры тюркской филологии восточного факультета СПбГУ А. И. Пылеву, а также научному сотруднику Государственного Эрмитажа Т. М. Гудковой за консультации в процессе работы

Все наше внимание направлено на опасные
                               крайности всего сущего,
На честного вора, на милостивого убийцу,
На западного суеверного атеиста.
Роберт Браунинг. Доклад отца Блуграма

Политика в литературном произведении груба, как пистолет, который стреляет посреди концерта, но это то, чем мы не можем пренебречь. А теперь мы будем говорить об отвратительных вещах…

Стендаль. Пармская обитель

Уничтожьте народ, истребите, заставьте его молчать. Потому что просвещение Европы гораздо важнее народа.

Достоевский. Из черновиков к роману «Братья Карамазовы»

Европеец во мне утратил покой.

Джозеф Конрад. Глазами Запада

1

Безмолвие снега

Поездка в Карс

«Безмолвие снега», – думал человек, сидевший за спиной шофера в автобусе. Если бы это было началом стихотворения, он назвал бы безмолвием снега то, что он чувствовал.

На автобус, который должен был отвезти его из Эрзурума в Карс, он успел в последнюю минуту. Он добрался до автовокзала в Эрзуруме после двухдневного пути из Стамбула сквозь снег и ураган, и, когда, бродя с сумкой в руках по грязным и холодным коридорам, попытался узнать, откуда отправляется автобус, который отвезет его в Карс, какой-то человек сказал, что автобус отходит с минуты на минуту.

Помощник водителя в старом «магирусе», на который он все-таки успел, сказал: «Мы торопимся», потому что не хотел опять открывать багажник, и путешественнику пришлось взять с собой в автобус большую вишневого цвета дорожную сумку фирмы «Балли» – теперь он сидел у окна, поставив ее между ногами. На нем было толстое пальто пепельного цвета, купленное лет пять назад во Франкфурте, в магазине сети «Кауфхоф». Сразу скажем, что в те дни, которые он проведет в Карсе, это прекрасное, невероятно мягкое пальто станет для него источником смущения и беспокойства, но в то же время будет дарить ему чувство уверенности.

Автобус отправился в дорогу, и, в то время как сидевший у окна путешественник, словно надеясь увидеть что-то новое, во все глаза рассматривал окраинные кварталы Эрзурума, крошечные нищие бакалейные лавки, пекарни и помещения ветхих кофеен, пошел снег. Этот снег был гуще и крупнее того, что сыпал по пути из Стамбула до Эрзурума. Если бы путешественник, сидевший у окна, не устал так в дороге и внимательнее посмотрел бы на огромные снежинки, планирующие с неба, как птичьи перья, он смог бы почувствовать, что приближается сильный буран, и, возможно, вернулся бы назад, поняв, что отправляется в путешествие, которое изменит всю его жизнь.

Но ему и в голову не пришло вернуться. Он смотрел на небо, которое, когда начало вечереть, стало светлее земли, и видел кружащиеся на ветру снежинки, становившиеся все крупнее, – но они казались ему не предвестниками приближающейся беды, а возвратившимися наконец знаками счастья и чистоты из далекого детства. Неделю назад путешественник, сидевший у окна, впервые за двенадцать лет вернулся в город, где провел годы детства и где был счастлив. Он вернулся в Стамбул из-за смерти матери, пробыл там четыре дня, а потом отправился в эту совершенно случайную поездку в Карс. Он чувствовал, что этот сверхъестественно красивый снег делает его счастливым даже больше, чем Стамбул, который удалось увидеть впервые за долгие годы. Он был поэтом и много лет назад в одном стихотворении, малознакомом турецкому читателю, написал, что даже и во сне однажды в жизни можно увидеть, как идет снег.


Вам будет интересно
Новый роман Орхана Памука рассказывает историю любви, случившуюся в небольшом городке недалеко от Стамбула. Главный герой книги – юный стамбульский лицеист, полюбивший актрису бродячего театра, загадочную Рыжеволосую Женщину, которая каждую ночь рассказывает немногочисленной публике старинные сказки и предания. Впервые познав опьянение любовью, ревность, ощущение свободы и ответственности, Джем Челик пронесет эти чувства через всю жизнь, чтобы через тридцать лет вновь встретиться со своим прошлы...
Читать онлайн
Дебютный роман «Джевдет-бей и сыновья» занимает в творчестве Орхана Памука особое место. Отголоски событий, имена персонажей этой увлекательной семейной саги, охватывающей три поколения стамбульской семьи, можно найти во многих книгах писателя. В этом произведении, напоминающем «Сагу о Форсайтах» Голсуорси и «Будденброков» Томаса Манна, нашли свое отражение все любимые темы будущих романов Памука: стремление человека найти свое место в изменчивом мире, противостояние Востока и Запада, любовь к и...
Читать онлайн
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Однако если в других произведениях город искусно прячется позади событий, являя себя в качестве подходящей декорации, то в своей книг...
Читать онлайн
Лауреат Нобелевской премии, блестящий турецкий писатель Орхан Памук приглашает читателей в удивительный музей, хранящий богатую коллекцию разнообразнейших предметов, среди которых: маленькая сережка, бумажный ворох билетов в кино, потемневшие фотографии полузабытых знаменитостей, флакон туалетной воды, фарфоровые собачки, 4213 окурков, женские платки, останки старой машины, рисунки, чашки, особая карта Стамбула…Все эти вещи – память о счастье, оставшемся в прошлом, слабые следы на песке времени,...
Читать онлайн
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе. «Черная книга» – самый причудливый роман писателя, ослепительная арабеска из сказочных историй, сновидений, загадок и воспоминаний. У стамбульского адвоката Галипа исчезает жена. Галип бродит по улицам Стамбула в поисках тайных знаков, которые могли бы подсказать ему ответ, указать место, где могла бы скрываться Рюйя. Однако город отказываетс...
Читать онлайн
Четырем мастерам персидской миниатюры поручено проиллюстрировать тайную книгу для султана, дабы имя его и деяния обрели бессмертие и славу в веках. Однако по городу ходят слухи, что книга противоречит законам мусульманского мира, что сделана она по принципам венецианских безбожников и неосторожный свидетель, осмелившийся взглянуть на запретные страницы, неминуемо ослепнет. После жестокого убийства одного из художников становится ясно, что продолжать работу над заказом султана – смертельно опасно...
Читать онлайн
Герои романа французской писательницы Аньес Ледиг «Мари в вышине» – вполне себе земные люди, только очень разные. Тридцатилетняя Мари – фермерша, а это значит вкалывать по восемнадцать часов в сутки без отпуска и выходных, коровам ведь не скажешь: «Пока! Вернусь через неделю»; только и радости, что ее маленькая дочурка. Неуклюжий и замкнутый Оливье – полицейский в сельском округе. Жизнь их не баловала: мать Мари бросила ее в раннем детстве, девочку вырастили дедушка с бабушкой, а Оливье от родит...
Читать онлайн
Насколько твои друзья в «Фейсбуке» действительно хорошо тебя знают? Можно проверить – запустить на своей странице историю о путешествии, опасных приключениях, встрече с прекрасной незнакомкой и разборках с ее милой семейкой – угрюмыми религиозными фанатиками. И ты получишь сочувствие и поддержку у всех, кто читает твою страницу! Но что делать, когда твоя вымышленная жизнь начинает доминировать над настоящей, в которой ты все более одинок, еще и оттого, что приходится скрывать, как ты живешь на с...
Читать онлайн
Четырнадцать рассказов современной швейцарской писательницы и актрисы Моник Швиттер посвящены человеческой памяти. Это обаятельные истории о случайных встречах и расставаниях навсегда, о воспоминаниях своих и чужих, приятных и мучительных, смутных и осязаемых, о том, что было и чего никогда не было. Сборник переведен коллективом участниц переводческого семинара при Гете-Институте под руководством профессора И.С. Алексеевой. На русском языке издается впервые....
Читать онлайн
Фрэнки невероятно повезло. За лето из невзрачного «книжного червя» она превратилась в прелестное создание и начала встречаться с красавцем-старшеклассником Мэттью.Мэттью, как когда-то и отец Фрэнки, состоит в тайном школьном обществе. Но девушкам путь туда заказан.Впрочем, мы же знаем, что для женщины (в нашем случае – очаровательной девушки) ничего невозможного нет! Однако, устремляясь к своей цели, не всегда знаешь цену, которую придется платить....
Читать онлайн
Собрание миров: мир лягушки-путешественницы, мир крысы-индивидуалистки, мир собаки «нового русского», а также мир биржевого спекулянта и мир человека, переживающего предстоящую гибель человечества. Аналоги данных повестей, близкие по типу и по качеству: «Скотный двор» Д. Оруэлла, «Падение» А. Камю, «Затворник и Шестипалый» В. Пелевина, «Превращение», «Отчёт для академии» и «Исследования одной собаки» Ф. Кафки....
Читать онлайн
Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. Вот и эти двенадцать историй, изложенные на первый взгл...
Читать онлайн
Один день перевернул жизнь семнадцатилетней Майи Мюллер с ног на голову. Майя многое готова отдать за то, чтобы знать наверняка – она нужна своей матери. Вот только та словно исчезла с лица земли. В самый неподходящий момент.Это роман о беззащитности юности, внутреннем одиночестве и о том, как важно не оставлять попыток понять друг друга.Йенни Йегерфельд – шведская писательница, специалист в области психологии подросткового возраста. Честность, сострадание и острый юмор сделали ее одной из самых...
Читать онлайн
Роман Аарона Аппельфельда, который ребенком пережил Холокост, скрываясь в лесах Украины, во многом соотносится с переживаниями самого писателя. Но свою историю он рассказал в своих воспоминаниях «История жизни», а «Цветы тьмы» – это история еврейского мальчика Хуго, который жил с родителями в маленьком украинском городке, но когда пришли немцы и отца забрали, мать отдала его на попечение своей школьной подруги Марьяны. Марьяна – проститутка, живет в борделе и в чулане за своей комнаткой прячет о...
Читать онлайн
Несколько историй из кризисных лет 2008—2009, связанных между собой общим сюжетом. Все персонажи и ситуации выдуманные, а все совпадения случайны. Но это не точно. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Февраль. Российская глушь. Вечер. По дороге к горнолыжной базе старая Лада Калина застревает в снегу посреди проселочной дороги. Вокруг – лишь темнота и усиливающаяся метель. Внутри машины оказывается запертой девушка Лена. А с ней – лучший друг её парня. И кажется, что в голове её попутчика творится что-то страшное. Происходящее в машине затронет многие жизни, но вопреки названию книги, здесь никто никого не съест. Во всяком случае, физически. До рассвета доживут не все. Книга содержит нецензур...
Читать онлайн
Страстная любовь порой может превратиться в безумие жестокости. Он не из тех, кто умеет прощать предательство, он не из тех, кто может испытывать жалость. Он вообще не человек. В нем не стоит будить зверя. Но есть те, кто знают, как подвести его к грани, за которой он станет палачом для той единственной, которую когда-либо любил. Но любовь не проходит бесследно, ее отголоски живут под коркой льда в израненном сердце вампира, и, может быть, есть шанс усмирить безумие зверя....
Читать онлайн
Диана – профессиональная балерина. В этот злополучный вечер их труппу пригласили в загородный дом одного из влиятельных политиков, только Диана не знала, что для нее это выступление должно стать последним. Она просто одна из жертв на кровавом пиршестве вампиров. В эту ночь она поняла, что в мир разделен на две части, и там, за гранью, самые страшные кошмары становятся явью. Ее спас ОН – воин тьмы, спас случайно, выполняя очередной заказ своего Повелителя. Что принесет ей эта роковая встреча: сме...
Читать онлайн