Снег в Техасе

Снег в Техасе

Павел Долохов (Павел Маркович Долуханов, 1937–2009) известен как ученый с мировым именем, крупнейший специалист в области археологии Восточной и Северной Евразии, профессор Ньюкаслского университета (Великобритания). «Снег в Техасе» – второй сборник, включающий маленький роман и рассказы знаменитого археолога, – в основном посвящен писателям и их окружению: М. Цветаева и С. Эфрон, В. Набоков и А. Солженицын, Л. Арагон и Э. Триоле, Ю. Олеша, Э. Багрицкий и И. Эренбург… И множество других исторических и полуисторических фигур. Проза Долохова – своеобразный квест, полный интеллектуально-биографических загадок и предполагающий активную роль читателя как исследователя, воссоздающего историческую фабулу по ее преломлению в увлекательном художественном сюжете.

Жанры: Современная русская литература, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Снег в Техасе


© Фотография на обложке, Alvaro Barrientos/Shutterstock.com, 2020

© Павел Долуханов, наследники, 2020

© ООО «Издательство К. Тублина», 2020

© ООО «Издательство К. Тублина», макет, 2020

© А. Веселов, оформление, 2020

* * *

Почерк судьбы. Предисловие

Когда читаешь художественные произведения о великих писателях, часто испытываешь чувство неловкости, поскольку дар пишущего несопоставим с его героями и упрощает их, порой превращая в пародию. «Пушкин потребовал водки и выпил, не закусывая». Конечно, бывают исключения, когда дарование автора равномощно или по крайней мере созвучно его героям, – «Кюхля» и «Пушкин» Ю. Тынянова, «Алмазный мой венец» В. Катаева, «Таинственная страсть» В. Аксенова, «Лето в Бадене» Л. Цыпкина…

Проза Павла Долохова, вошедшая в эту книгу, в основном посвящена писателям и их окружению. М. Цветаева и С. Эфрон, В. Набоков и А. Солженицын, Л. Арагон и Э. Триоле, Ю. Олеша, Э. Багрицкий и И. Эренбург… И множество других исторических и полуисторических фигур.

Надо же, замахнулся! – хочется съязвить над не слишком известным автором. Но удивительно: чувства неловкости не возникает. Эта проза держит читателя в постоянном напряжении и оставляет сильное послечувствие. Чем она берет – загадка! Никаких стилевых изысков и претензий – простой, даже чуть суховатый рассказ с максимумом происшествий и минимумом отступлений и медитаций. Существенно, что это роман и рассказы «с ключом»: знаменитые и легко угадываемые персонажи не названы прямо по имени, а скрыты псевдонимами, вполне прозрачными для тех, кто хоть немного в теме. Как ни условен этот «ключ», он позволяет автору свободнее обращаться с биографической канвой, обобщать жизненные ситуации в самом сюжете, не прибегая к рассуждениям. Именно через туго закрученный сюжет, с острыми поворотами и трагическими перипетиями, Долохов добивается такого удивительного эффекта. Перед нами великие писатели, превращенные в персонажей какого-то надличного действа, романов и рассказов, творимых судьбой. П. Долохов ни в коей мере не пытается, как автор, «соперничать» со своими героями или имитировать их стиль, их мироощущение, – но через его повествование проходит прописными буквами непреклонный почерк самой истории.

Причем один и тот же ключ в руках Долохова открывает сразу несколько замко́в, что придает всей его прозе черты интеллектуально-исторической загадки, своего рода квиза. Например, в коротком рассказе «Поэтесса Невзорова» действует несколько персонажей, которые ведут к разным историческим и вымышленным фигурам. Невзорова – это «людоедка Эллочка» из романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» и одновременно поэтесса Лидия Некрасова, на тексты которой писали песни Исаак Дунаевский и Александр Долуханян; а также отчасти Анна Ахматова, стоявшая в тюремных очередях. Вася Лохницкий – это Васисуалий Лоханкин из того же романа; Борис Пастернак, учившийся в Марбурге, и вместе с тем Осип Мандельштам, который написал о Сталине самоубийственные стихи. Классик – это, конечно, Бунин, хотя в нем мелькает и черточка Куприна, а Валя Кашин – это Валентин Катаев. В отличие от катаевского романа «с ключом» «Алмазный мой венец», где все прозвища строго однозначны, как в аллегории (Командор – Маяковский, Королевич – Есенин и т. д.), Долохов скорее прибегает к многозначной аллюзии, сплетая и расплетая в одном персонаже судьбы разных людей. Проза Долохова – это не только квиз, но и своеобразный квест, полный интеллектуально-биографических загадок и предполагающий активную роль читателя как исследователя, воссоздающего историческую фабулу по ее преломлению в художественном сюжете.


Можно догадываться, почему именно археологу, привыкшему рассматривать артефакты в большом временно́м масштабе, как слежавшиеся пласты столетий и тысячелетий, удалось в такой степени почувствовать авторство судьбы, вторгающейся в жизнь великих авторов, – причем без всяких черновиков, в форме непоправимого беловика-приговора. Можно оценить и смысловое смещение в перемене фамилии археолога Долуханова на писателя Долохова – сразу вспоминается толстовский персонаж, бретер и фаталист, который именно так, быстрым росчерком, без особых раздумий, подписывал свой договор с судьбой. Если пушкинские знаменитые повести доверены мягкому, наивному, простодушному Белкину, то эта проза, посвоему столь же прямодушная и бесхитростная, глагольно-событийная, заслуживает другой подставной фигуры – резкого, отрывистого, загульного и вместе с тем ироничного и размашистого Долохова.


Вам будет интересно
«Сны на ветру…» Виктора Стасевича – сочинение необычное, эксцентричное и полемическое. Впрочем, и фигура самого автора весьма необычна, противоречива и в чём-то даже загадочна. Дурашливые герои его книги – люди вполне узнаваемые. Это мы с вами, это наши знакомые во времена роковых девяностых, когда нам всем ударили по мозгам и далеко не все после этого выжили и опомнились. Книга-мозаика, книга-водевиль, книга-мистификация, книга-правда.Кроме заглавного произведения, в сборник вошли рассказы, нап...
Читать онлайн
Герой большинства рассказов Льва Альтмарка – израильский репатриант, приехавший из России. Он ясно осознаёт, что для комфортного устройства в этой стремительно меняющейся жизни необходимо стать более жёстким, напористым, умеющим сглаживать острые углы, а у него это никак не получается. Да он и не стремится к этому.Пытаясь разобраться в причинах конфликтов, то и дело возникающих между ним и окружающим миром, он всё больше и больше убеждается, что виной всему не страна, прежняя или новообретённая,...
Читать онлайн
Новый роман Даниила Гуревича «Ошибка каскадера» приглашает читателя в театральное закулисье и увлекательный мир кинопроизводства. Однако герои этого романа – сценаристы, режиссеры, актеры и актрисы – далеко не небожители, они чувствуют и страдают как обычные люди и точно так же обречены на любовь, дружбу и предательство....
Читать онлайн
В десять лет я отважился один уйти с ночёвкой на рыбалку в тайгу. В двенадцать лет лесничий Зинур Хасаншин взял меня с собой на медведя. В дальнейшем мне довелось работать промысловиком и жить в экстремальных условиях Крайнего Севера в живописнейшем уголке Таймыра на озере Лама....
Читать онлайн
«Святые и дурачок» – книга об обретении веры, о людях, почитаемых как святые во всём православном мире, об их судьбах, их роли в истории мира и России и об их непосредственном участии в становлении личности автора. В едином сюжетном (иногда остросюжетном) повествовании контрастно соединяются различные литературные жанры: биография и автобиографическая исповедь, поэзия и агиография, документальная проза и драматургия.Анджей Иконников-Галицкий – поэт, историк, писатель, автор публицистических книг...
Читать онлайн
Повести и рассказы, вошедшие в эту книгу, – единый текст. Разрозненные на первый взгляд истории соединены волнами лейтмотивов, цепью параллельных событий, кочующими из сюжета в сюжет персонажами. Но есть здесь и сквозной герой – Ленинград-Петербург. Неявно присутствующий в одних текстах и выступающий на первый план в других, город становится действующим лицом на стыке двух планов – документально-реалистического и символического....
Читать онлайн
Несколько политтехнологов, которые раньше работали на кремлевские структуры, неожиданно оказались за бортом большой государственной машины и нашли хозяев, на противоположной стороне. Они подрядились подготовить государственный переворот с помощью новых политических технологий. В частности, большой сетевой игры. Программист Леха Гаврилов, сетевой псевдоним Иван-дурак, далекий от политики человек, попадает в жернова истории. Это он за деньги сочиняет Игру. Но вскоре понимает, что сам стал ее жертв...
Читать онлайн
Роман «Хирург» – это открытие новой Колымы. Рассказ о ее трагическом прошлом и трудном настоящем. А также приглашение к знакомству с обитателями Дальнего Востока, их духовным миром, моральными принципами и кодексом чести истинно русского человека....
Читать онлайн
В сборник вошли самые известные прозаические произведения Александра Сергеевича Пушкина: «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», «Дубровский» и «Капитанская дочка». Истории перенесут вас в повседневную жизнь русского народа XVIII столетия, где будут разворачиваться порой достаточно невероятные и судьбоносные события, которые затронут жизни совершенно разных людей. А также вас ждут путешествия, приключения, дуэли, знакомство с известными историческими личностями, обман, предательство, дружба...
Читать онлайн
Марко Синомбре… Красавец-актер, хозяин театра и потомок великого живописца, владеющего особой магией сфумато. Жизнь молодого мужчины меняется в один миг, когда он принимает приглашение на частный спектакль, где его шантажируют прошлым! Ради сохранения наследия рода отец убитого на поединке рыцаря вынуждает Марко сыграть роль своего сына Лодовико Ди Йэло, жениха прекрасной девушки, до смерти боящейся брака с тем, кто имеет репутацию свирепого чудовища.Сможет ли Марко выдержать эту навязанную роль...
Читать онлайн
«Полундра!» – В годы Великой Отечественной этот боевой клич советской морской пехоты наводил ужас на врага от Крыма до Заполярья. Их доблесть, стойкость и веселая удаль вошли в легенду. Гитлеровцы не зря окрестили их «черной смертью» и боялись больше штрафников и гвардейских штурмовых частей – на фронте знали: морпехи не отступают и не сдаются в плен, их мало убить – нужно еще и повалить. Расстегнув перед атакой ворот, чтобы видна была тельняшка, закусив ленточки бескозырок, не кланяясь пулям – ...
Читать онлайн
Психология – удивительная и увлекательная наука. Она помогает нам увидеть себя как бы со стороны, узнать о важных чертах характера, оценить собственные достоинства и недостатки, а значит, и подумать, скорректировать свое поведение, отношения с окружающими. Какой у вас темперамент? Как определить, хорош ли будущий супруг? Кто способен зарабатывать миллионы? Какие вы родители? Удачен ли ваш брак? Подходит ли вам ваша работа? На эти и многие другие вопросы вы найдете ответы на страницах нашей книги...
Читать онлайн