Собака за моим столом

Собака за моим столом

Осенним вечером на пороге дома пожилой пары появляется собака. Выхаживая измученное существо, Софи Хейзинга, отдалившаяся от общества писательница, замечает, что ее жизнь начинает меняться, она обретает силы вернуться к любимому делу.

«Собака за моим столом» – книга, которую пишет Софи, повествуя о том, что можно придерживаться собственного выбора даже в разрушающемся усталом мире. Писательство для Софи, а вместе с ней и для Клоди Хунцингер, – акт сопротивления слабеющему телу и течению времени, осмысление наступившей старости и приближающейся смерти.

Женщина, мужчина и собака связаны глубокой близостью, которая порождает текст, стирающий границы между вымыслом и реальностью, внутренним и внешним.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Собака за моим столом


Claudie Hunzinger

Un chien à ma table


Фото на обложке: Près de la Caverne, Terrain Brûlé


© Eugène Cuvelier

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022

© А. Н. Смирнова, перевод, 2024

© Клим Гречка, оформление обложки, 2024

© Издательство Ивана Лимбаха, 2024

1

Это было накануне отъезда, я ждала наступления ночи, сидя на пороге дома лицом к горе, чей фиолетовый цвет с каждой минутой становился все гуще, никого больше я не ждала, только ее, ночь, думая о том, что созревшие цветоносные стержни наперстянки похожи на индейский головной убор из перьев, а листья папоротника уже пожелтели, что тысячи беспорядочно наваленных обломков горных пород – спины, черепа, зубы, – все эти моренные отложения, нависающие над домом, свидетельствуют о хаосе, о беспорядке, почти о конце свете. А еще они пахли дождем. Ладно, завтра надену мокасины, возьму куртку с капюшоном. Морена словно расплывалась. Может, потому, что становилось темно? Горбатые хребты содрогались от сполохов люминесцирующей слюды и за время одной такой вспышки, длящейся секунду, не дольше, прихрамывая, надвигались на меня, – и вдруг от их теней отделилась одна тень.


Я увидела, как эта тень пробирается между листьями папоротника. Ползет среди зарослей наперстянки. Я разглядела порванную цепь. Беглец приближался. Наверное, он заметил меня гораздо раньше, чем я его. Папоротник высотой в человеческий рост на короткий миг скрыл его, потом тень появилась чуть дальше, она быстро передвигалась. Я поднялась, чтобы легче было следить за беглецом. Он свернул в сторону и теперь несся по склону прямо на меня. Шагов за десять замедлил бег, запнулся, остановился: комок серой шерсти, грязный, изможденный, голодный, широко расставленные карие глаза следили за мной из глубины зрачков, выдерживая мой взгляд. Откуда он? Мы жили среди леса, далеко от всех. Дверь дома за моей спиной оставалась открытой. Я сделала несколько шагов вперед, предоставив беглецу полную свободу действий. Послушай, мне нет до тебя никакого дела, я просто хочу дать тебе еды, входи же, входи, ты можешь войти. Но незнакомец приближаться отказывался. Откуда ты? Что ты здесь делаешь? Я заговорила тише. Я почти шептала. Тогда он сделал шаг. Переступил порог. Я отошла. Он осторожно следовал за мной, – потребность в помощи сильнее страха, – медленно переставлял лапы по половицам кухни, как ступают по ненадежному льду зимнего пруда, который в любой момент может треснуть. Мы оба запыхались. Дрожали. Мы дрожали вместе.


Я вспомнила, что прошлой ночью лес обшаривали автомобильные фары, они какое-то время метались из стороны в сторону, а потом медленно исчезли. Еще я заметила, что на каждом повороте дороги, когда появлялась машина, лучи прочерчивали на стенах комнаты чудесные ромбовидные узоры, ощупывая жилище и словно пытаясь вытеснить меня из него.


У нас тут собака, крикнула я Григу, он находился в своей комнате на втором этаже, рядом с моей. У каждого своя кровать, свои книги, свои сны: у каждого своя экосистема. В моей – окна, выходящие на луг. В его – задернутые день и ночь шторы: убежище-пристанище-лежбище, что-то вроде черепной коробки, или, если угодно, бункер с книгами, его комната.


Когда тот, кто был моим спутником почти шестьдесят лет, мой хмурый гризли, мой старый гриб, которого я звала просто Григ (а он в хорошие дни именовал меня Фифи, в очень хорошие – Биш или Сибиш, а в плохие – Софи), так вот, когда Григ спустился из своей комнаты – пятидневная щетина, седые волосы, красный платок вокруг шеи, человек без возраста, неторопливый, невозмутимый, безразличный ко всему, безразличный к миру, давно переставшему его удивлять, да и возмущать тоже, разрушение которого он принимал стоически, как и разрушение собственного тела, и отныне предпочитал ему книги, в общем, когда он подошел, пахнущий табаком, скептицизмом и ночью, которую обожал, ворча по своему обыкновению из-за того, что его побеспокоили, – собака уже лежала у моих ног на спине, выставив утыканный сосками живот.


Вам будет интересно
Роман представляет собой грандиозный литературный эксперимент – попытку увидеть XIX век из века XXI-го, исследовать истоки современных конфликтов. Это своеобразный диалог между классическим романом и авангардистской формой, который связывает историю и проблемы современности: эмиграцию, мультикультурализм, национализм, женскую эмансипацию, и все это встроено в яркую сюжетную линию с интригами, загадками, юмором в сочетании с остроиндивидуальным стилем.«Литература XXI века принадлежит Неуману и ег...
Читать онлайн
В этой книге клинический психолог, сексолог и семейный психотерапевт Мария Эсклапес предлагает читателям переосмыслить их жизненный опыт и рассказывает, как можно примириться с прошлым, чтобы наладить отношения с самим собой и окружающими, стать для себя безопасным местом.Предыдущая книга Марии – «Полюбить себя, чтобы любить других» – помогла тысячам читателей повысить свою самооценку и наладить семейные отношения. В новой книге она уделяет основное внимание эмоциональным ранам прошлого и тому, ...
Читать онлайн
«Мир состоит из головокружительного движения запахов». Люди, животные, растения, вещи, воспоминания – всё складывается в ольфакторный орнамент, проходящий через наши жизни и связывающий их между собой. В своем новом тексте (2024) японская писательница Рёко Секигути открывает для нас дневник запахов – истории нескольких женщин разных стран и эпох, рассказанные через призму их обонятельных впечатлений. Новеллы чередуются с цитатами из книг и размышлениями о семиотической роли запахов, вопросами о ...
Читать онлайн
Когда исчезает двенадцатилетняя Эстер, жизнь провинциального австралийского городка переворачивается с ног на голову.Сержанту Саре Майклс, назначенной на это дело, не так-то просто разобраться в хитросплетениях местных тайн, но она намерена разыскать девочку. И она не остановится ни перед чем.Каждому жителю есть что скрывать, но на что они готовы пойти, когда на кону жизнь ребенка?«Грязный город» – это литературный триллер о жизнях маленьких людей, сложившихся в большую трагедию....
Читать онлайн
Книжный ворЯнварь 1939 года. Германия. Страна, затаившая дыхание. Никогда еще у смерти не было столько работы. А будет еще больше.Мать везет девятилетнюю Лизель Мемингер и ее младшего брата к приемным родителям под Мюнхен, потому что их отца больше нет – его унесло дыханием чужого и странного слова «коммунист», и в глазах матери девочка видит страх перед такой же судьбой. В дороге смерть навещает мальчика и впервые замечает Лизель.Так девочка оказывается на Химмель-штрассе – Небесной улице. Кто ...
Читать онлайн
С наступлением нового учебного года Джо оказывается вовлечена в судьбоносную встречу на борту поезда, где она знакомится с двумя загадочными молодыми людьми. Каждый из них окружён завесой тайн и недосказанности. Погружаясь в сложный и таинственный любовный треугольник, Джо приходится распутывать клубок скрытых мотивов и чувств, которые всё время пересекаются и сталкиваются. Каждое её действие и принятие решений становятся объектом пристального внимания, а окружающая обстановка обостряет напряжен...
Читать онлайн
Мировая история полна вещей, которые были утрачены – неумышленно уничтожены или потеряны в ходе времени. В своей книге Юдит Шалански пытается ухватить то, что оставляет после себя потерянное: эхо и стертые следы, слухи и легенды, приметы забвения и фантомные боли. Картина Каспара Давида Фридриха, вид тигра, вилла в Риме, греческая любовная поэма, остров в Тихом океане – этот по определению неполный каталог утраченного и исчезнувшего становится ковчегом для двенадцати историй, раскрывающих свою п...
Читать онлайн
Мина в своей жизни была окружена любовью и поддержкой, однако одна встреча с Артуром внезапно нарушает её привычный порядок вещей. Мина познает горечь разочарования, когда два близких ей человека предают ее, оставив в одиночестве. Эта ситуация становится катализатором серьезных перемен в ее жизни, направляя ее на путь самопознания и борьбы с внутренними демонами. Год, проведенный в психиатрической клинике, становится для Мины критическим периодом, где она учится прощать, отпускать прошлое и зано...
Читать онлайн
Позитивное произведение с добрым окончанием. Время действия – середина двадцать первого века. После открытия высокоэффективного метода активизации и развития экстрасенсорных способностей мир разделен на две части. Локальные войны, этические конфликты, диверсионные группы. Трагедии простых людей и специалистов, втянутых в противостояние спецслужб. Место действия – распавшиеся США....
Читать онлайн
Эмори Шарбонно исчезает на горной тропе в Северной Каролине. К тому моменту, когда ее муж Джеф сообщает полиции о случившемся, следы Эмори уже невозможно отыскать – горы окутал туман и холод. Полиция подозревает Джефа, допрашивает его, но не спешит с поисками. Тем временем Эмори приходит в себя и понимает, что она стала пленницей ужасного человека и, кажется, у нее нет шанса на спасение, ведь ОН ни за что не попадет под подозрение!...
Читать онлайн
Соглашаясь на отношения с Игорем, Алина и не подозревала, что он ее похитит и увезет хитростью. Новые грани отношений между женщиной из обычного мира и мужчиной из элиты. Ведь у любви нет преград....
Читать онлайн
Алина провела несколько чудесных дня со случайно встретившимся мужчиной Игорем. Абсолютно ничего не зная о нем, они заключили сделку на доверии. Никто никому ничего не должен, они просто приятно проводят время, не думая ни о чем, денежные расходы он берет на себя, а потом они разбегаются и живут своими жизнями. Но вот беда Алина влюбляется в незнакомца и он никак не идет из ее головы. А тут еще и выясняется, что он совершенно не достижим для нее. И вот снова неожиданный поворот в ее жизни. Игорь...
Читать онлайн