Собрание сочинений

Собрание сочинений

Гётеборг в ожидании ретроспективы Густава Беккера. Легендарный enfant terrible представит свои работы – живопись, что уже при жизни пообещала вечную славу своему создателю. Со всех афиш за городом наблюдает внимательный взор любимой натурщицы художника, жены его лучшего друга, Сесилии Берг. Она исчезла пятнадцать лет назад. Ускользнула, оставив мужа, двоих детей и вопросы, на которые её дочь Ракель теперь силится найти ответы. И кажется, ей удалось обнаружить подсказку, спрятанную между строк случайно попавшей в руки книги. Но стоит ли верить словам? Её отец Мартин Берг полжизни провел, пытаясь совладать со словами. Издатель, когда-то сам мечтавший о карьере писателя, окопался в черновиках, которые за четверть века так и не превратились в роман. А жизнь за это время успела стать историей – масштабным полотном, от шестидесятых и до наших дней. И теперь воспоминания ложатся на холсты, дразня яркими красками. Неужели настало время подводить итоги? Или всё самое интересное ещё впереди?

Еще из серии Большие романы

Читать онлайн Собрание сочинений


© Lydia Sandgren, 2020

© Лавруша Ася., перевод, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Мартин Берг лежал на полу в гостиной, скрестив руки на животе. Окружённый кипами бумаги. У головы полуготовый роман, в ногах – образовавшиеся за четверть века горы заметок на салфетках. Локоть правой руки упирается в антологию многообещающих авторов поколения шестидесятых – единственная книга, в которой его напечатали. У левого локтя несколько небольших перевязанных шнурками стопок, на каждой красной ручкой нацарапано «ПАРИЖ». Вокруг – страницы, исписанные пером и шариковой ручкой, набранные на пишущей машинке, с карандашными пометками на полях, распечатанные на компьютере с двойным интервалом, покрытые пятнами кофе, смятые, матовые и глянцевые, сложенные пополам, соединённые скрепками и разрозненные. Незаконченные рассказы, эссе, синопсисы романов, наброски пьес, записные книжки в обложках, истёртых от долгой жизни в карманах пиджаков, и множество писем.

Ему пришлось сдвинуть журнальный столик, чтобы освободить место.


Лето, вечер, год его пятидесятилетия. В городе жара. Из распахнутых окон летят крики детей, велосипедные звонки, незнакомая мелодия и скрежет трамвая, сворачивающего на Карл-Юхансгатан. В парке напротив загорают люди, неподвижные, как осевшие на мелководье белые тюлени. Мартину захотелось вдруг крикнуть им что-нибудь в окно, но все звуки как будто застряли в горле. По телу мурашки, в животе засасывающая воронка, потные руки дрожат.

Он на перепутье, история меняет маршрут. Лишнее время между двумя важными событиями. То, что нужно перепрыгнуть, чтобы текст не забуксовал. Сделать ничего нельзя – только ждать. Возвращения детей. Похорон. Решения. Внезапное желание взять красную ручку и всё перечеркнуть. К чертям собачьим. Редактор Раймонда Карвера убил огромные куски в «О чём мы говорим, когда говорим о любви», выбросил большинство концовок – счастливых, – и в итоге получилось прекрасно.

Может, стоит попробовать стать нормальным. Встретить кого-нибудь, не забывать о еде, ходить на работу всего на несколько часов. Он всё ещё издатель, а издателю Мартину Бергу всегда найдётся чем заняться. Но вместо этого Мартин Берг собирает бумаги. Он много времени провёл на чердаке, заваленном под завязку: зимние детские куртки, велосипед без цепи, старый скейтборд Элиса, выпускное платье Ракели в прозаическом чехле из пластика, рюкзаки, палатка, афиши, которые приходилось разворачивать, чтобы понять, почему их сохранили. И старые шиповки Сесилии. Сколько пар обуви она износила и почему не выбросила эти? Мартин перебирал старые вещи, по спине и ногам стекал пот, потому что под крышей было настоящее пекло. Но в конце концов он нашёл коробку, на которой его собственным почерком было выведено «Мартин, пиши».

Он потерял счёт времени, пытаясь распутать нить, уводящую его нынешнего к некоей точке отсчёта. В какой-то момент он должен был оказаться у развилки, но он так долго просто шёл куда глаза глядят, вообще не думая о направлении. Когда это изменилось? Потому что это точно уже изменилось. Дети совершеннолетние, оба. И впервые за несколько десятилетий он ни за кого не отвечает.

Элис, маленький Элис, он сейчас путешествует по Европе… слава богу, вместе с сестрой… наверное, потом сразу уедет из дома. Он уже посматривает за горизонт, и рано или поздно Мартин увидит, как сын собирает свои жилетки и отправляется в коммуну на Хисингене [1], где, полуприкрыв глаза, будет слушать Жака Бреля и спокойно курить. Вот тогда-то пустота и наступит. И это будет конец.

Чисто рационально, размышлял Мартин, лёжа на ковре и подозревая, что в сложившихся обстоятельствах только рациональность ему и остаётся, – чисто рационально он понимал, что происходящее есть часть процесса. Дети вырастают, это житейская неизбежность, одна из многих. Тридцать лет назад он и сам поступил так же, и причёска при этом у него была ещё хуже. Всё верно. Он просто не готов к тому, что это случится так быстро. И не до конца представляет последствий – опустошённости и одиночества, расползающегося по комнатам и заполняющего всё вокруг; себя – седеющего, с тонкими ногами и слабеющим слухом; он не думал, что годы просто будут исчезать, ничего не оставляя взамен.


Вам будет интересно
В этот сборник вошли несколько знаковых произведений, которые оказали огромное влияние на дальнейшее творчество Гессе: «Петер Каменцинд» (1904), «Под колесом» (1906), «Гертруда» (1910), «Росхальде» (1914)....
Читать онлайн
Эдит Уортон – автор более двадцати романов и десяти сборников рассказов, первая женщина-писательница, удостоенная Пулитцеровской премии в 1921 году. Такие произведения Уортон, как «Обитель радости», «Итан Фром», «Эпоха невинности», «Плод дерева», вошли в «золотой фонд» американской литературы. Роман «Эпоха невинности» лег в основу одноименного фильма Мартина Скорсезе, получившего признание и популярность. Противостояние личности и общества, столкновение общепринятых моральных устоев и искренних ...
Читать онлайн
В сборник вошли рассказы о событиях Великой Отечественной войны и послевоенного времени. Автор – разведчик, партизан, воевавший в тылу противника, в том числе – в легендарной дивизии под началом С.А. Ковпака. В рассказах картины партизанских будней, полных опасности и напряжения, сменяются описанием не менее драматичных событий в Москве в кабинетах руководителей Наркомата внутренних дел, где разрабатывались секретные операции на оккупированной врагом территории. В некоторых Ю.А. Колесников прини...
Читать онлайн
В 1944 году Лоял Блад тайно хоронит тело случайно убитой им подруги на каменистом склоне холма в Вермонте и пускается в бега…Вся его дальнейшая жизнь – бессмысленные и бесцельные скитания по американскому Западу длиной в сорок лет, случайные заработки, панический страх полюбить, остепениться…Единственный контакт с семьей и прошлым – открытки без обратного адреса. Лоял шлет их снова и снова, даже не зная, насколько все изменилось на его родине и есть ли еще кому читать эти открытки…...
Читать онлайн
Американский юморист, опечаленный уходом подруги-японки, начинает писать забавную историю о том, как однажды на главную улицу провинциального городка падает с неба заледеневшее черное сомбреро. Недовольный своим сочинением, писатель выбрасывает рукопись в мусорную корзину. А история, родившаяся у него в голове, начинает раскручиваться сама по себе, уже без его участия.Сомбреро постепенно теплеет, и вокруг собираются люди…...
Читать онлайн
Первый роман Артура Хейли – своеобразная визитная карточка писателя. Книга, ставшая основой остросюжетного кинофильма.…Рейс-катастрофа. Полет, который может стать последним для пассажиров. Оба пилота потеряли сознание в результате отравления.Управление самолетом вынужден взять на себя один из пассажиров – Джон Спенсер, в последний раз сидевший за штурвалом много лет назад.Жизнь десятков людей висит на волоске – и все зависит от того, сумеет ли Спенсер посадить машину в аэропорту Ванкувера. А к м...
Читать онлайн
Гений всегда универсален, но в предлагаемой книге Владимир Маяковский представлен прежде всего как лирик трагического мироощущения, не находящий общего языка с большинством, который с русским избыточным нетерпением «торопил свою судьбу» (А. Ахматова), и как острый сатирик, веривший в высокие идеалы, но в жизни столкнувшийся с их чудовищными искажениями.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Первый роман Ремарка, в котором нет ни слова о войне.«Приют Грез» – островок умиротворения среди океана горестей и невзгод, а его хозяин, талантливый художник и композитор Фриц, – прекрасный врачеватель душ. Здесь царит атмосфера тепла и уюта, где даже самые отчаявшиеся начинают верить в лучшее.Сердца обитателей этого гостеприимного дома открыты любви и полны надежд на прекрасное будущее, но все меняется со смертью Фрица. Сумеют ли молодые люди справиться с испытаниями реального мира, пережить с...
Читать онлайн
Финн, которому скоро исполнится десять лет, впервые едет один на поезде. В Берлине на вокзале его ждёт мама. Но в вагоне у мальчика крадут рюкзак. И он остаётся без билета, телефона и денег. Кондуктор ссаживает его с поезда и передаёт в руки полиции. По пути в участок полицейская машина сталкивается с грузовиком. И пока водители выясняют отношения, Финн и Йола – девочка из грузовика – находят общий язык и решают сбежать от взрослых. Тут-то и начинаются приключения.Что может быть круче для десяти...
Читать онлайн
III век н. э. В Риме провозглашён императором Аврелиан – выдающийся военачальник, чья главная цель – оберегать державу от внешних врагов, которые желают растащить её на куски. В это же время на другом конце Римской империи, в Сирии приходит к власти царица Зенобия, тоже известная своими воинскими доблестями. Но одной Сирии ей мало. Она хочет стать царицей всего Востока, обрести независимость от Рима, а это означает, что императору-полководцу и царице-воительнице неминуемо предстоит схлестнуться ...
Читать онлайн
Двери приюта для животных в лондонском районе Баттерси не закрываются никогда, даже на Рождество.Раннее утро… Наши герои начинают вилять хвостами, навостряют уши, потягиваются, просыпаются и стряхивают полудрему.Вскоре в приюте начинается повседневная суета. Сотрудники и волонтеры снуют по коридорам и принимаются за дела: моют полы, чистят клетки, подают завтрак… Многим собакам и кошкам пришлось несладко, прежде чем они попали сюда. Пережив потерю хозяина, столкнувшись с жестокостью и безответст...
Читать онлайн
В монографии подводится итог двух исследовательских проектов, проведенных при поддержке РГНФ: «Методика глубинного исследования личности и ее жизненного пути на модели пространственно-временных гештальтов (трансспективы времени)» и «Активность личности в измененных состояниях сознания». Монография посвящена малоизученной проблеме пространственно-временной организации внутреннего мира личности. Впервые делается попытка использовать многомерную модель реальности (предполагающую наличие скрытых про...
Читать онлайн