Сергей Никонов сидел у окна своего тесного офиса, наблюдая, как капли осеннего дождя стекали по стеклу. Серый городской пейзаж сливался с его мыслями, становясь неотъемлемой частью дня, как и всё вокруг. Некогда он был писателем. Настоящим, хоть и наивным в своей вере в успех. Его первая книга, "Со слов очевидцев", неожиданно выстрелила: критики называли её "новым словом в современной прозе", а тираж разлетелся по магазинам так быстро, что даже издатели растерялись. В какой-то момент Сергей стал тем, кого звали на интервью, обсуждали на литературных вечерах, цитировали в сетевых публикациях.
Но успех оказался обманчивым. Вдохновение, которое переполняло его в начале, вдруг испарилось. Идеи, некогда рождающиеся легко, теперь приходили с трудом, будто через густой туман. Следующая книга оказалась провальной – её встретили холодно, без интереса. Одна за другой, неудачи начали стучаться в его дверь: сначала редактор отказался от сотрудничества, потом издательство заморозило договор. Деньги, которые ещё вчера казались вечными, закончились внезапно, как песочные часы, перевёрнутые вверх дном.
В тот же год ушла девушка, не выдержавшая его замкнутости и бесконечных разговоров о "кризисе жанра". Сергей не винил её, хотя в глубине души ему всё ещё хотелось вернуть то время, когда они вместе гуляли по городу, обсуждая планы на будущие.
Так он оказался в "Металлинвесте" – далеко не романтичной компании, занимавшейся скучными, но стабильными делами. "Работа ради выживания" – так он сам себе объяснял. Его будни теперь были обыденными, даже механическими: отчёты, звонки, бесконечные таблицы.
Но этой осенью, в особенно тихий вечер, Сергей вспомнил фразу, сказанную когда-то коллегой.
«Ты слышал про новую программу снов?» – слова коллеги, услышанные случайно в курилке накануне, крутились у него в голове. Вначале он счёл это очередным рекламным трюком, чем-то наподобие модного гаджета, который продают с пустыми обещаниями. Но сегодня, уставившись на дождливый горизонт, он начал думать иначе.
«Ты просто выбираешь, какой сон хочешь увидеть», – рассказывал коллега с восторгом, словно делился рецептом счастья. – «Скажем, сон о путешествии или встрече с кем-то, с кем уже не увидеться. И всё будет таким реальным, будто это происходит наяву».
Сергей поднял глаза на экран ноутбука, открыл браузер и машинально вбил название компании, о которой шла речь. На главной странице горело интригующее объявление: «Обрети покой. Попробуй сон, который подарит тебе настоящее счастье».
Он закатил глаза, мысленно усмехнувшись от громких обещаний, но тут же поймал себя на том, что в глубине души всё-таки почувствовал слабую искру интереса.
Промотав страницу вниз, Сергей заметил, что сайт выглядел профессионально – не кричащий дизайн, без дешёвых слоганов, только чистые, мягкие линии и обещание «глубокого, настоящего отдыха». На сайте было указано, что технология разрабатывалась годами: специальные устройства, встраивающие желаемые образы в сознание спящего, якобы безопасны и одобрены для массового использования. Достаточно было просто приобрести модуль и выбрать сюжет сна.
Сергей скептически хмыкнул, но его рука уже сама тянулась к мышке. Он нажал на кнопку регистрации, всё ещё не веря, что делает это всерьёз. Анкета запрашивала базовые данные, медицинские показания, частоту сна и уровень тревожности. «Слишком серьёзно, как для развлечения», – подумал он, заполняя поля, но чем дальше он продвигался по анкете, тем сильнее в нём разгоралось предвкушение. Возможно, впервые за много месяцев он чувствовал, что может как-то изменить своё состояние, выбрать себе маленький кусочек счастья, пусть даже всего на одну ночь.
