Март
Ночь выдалась ясной и тихой. Такие случаются, когда в марте после оттепели возвращаются ночные холода. Днем светит солнце, растапливая придорожные сугробы, пятная грязный снег лиловыми тенями, заставляя лед сочиться влагой, источая ее как сок из ледяных пор. Заливая дорогу и асфальт талой водой.
Но с темнотой зимний холод возвращается, превращая придорожные сугробы в твердый камень, асфальт – в ледяной каток, а небо – в бездонный черный купол, раскинувшийся над рекой и городом.
Водитель рейсового автобуса Андрей Ржевский любил такие ночи и никогда не возражал против работы в ночную смену. Вот и сейчас он пересек пустой двор автобусного парка, взглянул в темное небо, вставил в уши наушники старенького плеера. И поднялся по ступенькам в салон, включил свет, отодвинул дверь кабины, сел за руль и…
Клавесин.
Музыка барокко звучала в ушах громко и требовательно. Рваный ритм пьесы не вязался с пустотой и молчанием ясной мартовской ночи. Музыка для водителя автобуса не являлась лекарством от бессонницы, нет.
Она лишь добавляла гармонии…
Или дисгармонии – всему.
Окружающему сонному миру.
Темному звездному небу.
Маленькому городку, замершему от мартовской стужи, притулившемуся на берегу большой реки и водохранилища.
Городок, который водитель автобуса не любил, но ценил за интеллигентность и хорошие манеры, привитые поколениями его обитателей, мерцал огнями уличных фонарей.
Водитель автобуса не обольщался на его счет – городок был не так прост и лжив. Он казался наполненным неистовой силы, властвовавшей в нем с некоторых пор. Он был полон тайны и скрытого мрака. И этот мрак сопротивлялся любому свету – солнечному, звездному, лунному, электрическому.
Скрытый мрак угнездился здесь и пустил корни в почву, в крыши, в стены домов.
Если бы тьму этого места можно было вычерпывать горстями, словно стылую воду реки, она бы затопила мир, и он окончательно превратился в юдоль печали и слез. И боли. И страха.
Да, страха, что жил здесь и вибрировал, словно туго натянутая струна.
Водитель Ржевский закрыл двери автобуса и тронулся с места. Его обычный рабочий маршрут – первый рейс: петля по всему городку, шоссе, поселок и дальше – Дубна, городские кварталы, железнодорожный вокзал, станция Большая Волга.
Автобус подбирал первых пассажиров, торопившихся на электрички до Москвы и на первый утренний экспресс до Савеловского вокзала.
Но было еще слишком рано.
И слишком темно.
На четырех остановках в автобус никто не сел.
Водитель продолжал свой путь – одинокий во мраке ночи.
Звезды над Большой Волгой.
Клавесин…
Эта пьеса с рваным ритмом, что так не подходит к вечному покою и тишине ночной.
Но зато почти синхронна, аутентична скрытому мраку…
Свет фар рассекает тьму, как лезвие ножа – черное желе.
Бог знает из чего оно приготовлено, это ночное черное желе…
И звезды…
Кто тот небесный плотник, который приколотил их там, в вышине, к бескрайней бездне своим чудо-молотком?
Хоть бы одна звезда сорвалась и покатилась…
Можно загадать желание.
Ну, давай же, падай! Вали!
Водитель автобуса Андрей Ржевский медленно ехал по спящему городу, качая головой в такт звукам клавесина, слышимым лишь ему.
