Сегодня слово «куратор» понимается шире, чем когда-либо прежде. Обычно так называют того, кто отбирает и интерпретирует произведения искусства, демонстрируемые на выставках, однако современный куратор порой занимается также планированием и организацией выставок, заказывает произведения для них и руководит всем ходом подготовки. На него же обычно ложится ответственность за тексты на стенах, в каталогах и за все прочие информационные материалы к выставке (включающие сегодня тексты для интернета и социальных сетей). Кроме того, от куратора XXI века ждут взаимодействия с прессой и аудиторией, раздачи интервью и публичных выступлений. Нередко ему приходится участвовать в привлечении средств для выставки и в других мероприятиях, направленных на ее поддержку, будь то приемы для спонсоров или вечеринки для коллекционеров, а также работать с академическим миром, читая лекции, проводя семинары и мастер-классы в школах, колледжах и университетах. Поскольку функции куратора постоянно изменяются, расширяются и углубляются, он должен развивать и совершенствовать свои навыки, чтобы оперативно откликаться на новые задачи и использовать новые возможности.
Слово «куратор» впервые вошло в обиход в середине XIV века в значении «смотритель», «хранитель» или «страж». Оно происходит от латинского глагола «curare» – «заботиться», и поначалу его использовали для обозначения ухаживающих за детьми и душевнобольными. Возрастание роли куратора в его нынешнем значении началось с расцветом коллекционирования как увлечения представителей зажиточных сословий.
История критики освещена куда лучше [чем история кураторского дела. – Э. Д.]. <…> Об этой деятельности, сопутствующей выставкам, томов не написано. Очевидно, куратор и в самом деле не был – а возможно, и не должен был быть – по-настоящему заметной фигурой[1].
Даниэль Бирнбаум, главный куратор 53-й Венецианской биеннале
Коллекционирование вещей, будь то природные и геологические образцы, памятники прошлого, предметы быта и искусства, имеет долгую культурную историю, но его широкое распространение восходит к XVII веку, когда богатые люди отводили целые комнаты своих домов под хранение или демонстрацию личных собраний. Такие помещения назывались «кабинетами редкостей» (на немецкий манер, кунсткамерами – комнатами искусства или вундеркамерами – комнатами чудес)[2]. Хозяин-коллекционер выбирал и каталогизировал свои приобретения сам или возлагал эти задачи на кого-либо из своей прислуги [3]. Присматривающих за произведениями искусства, собраниями вещей и предметов старины стали называть (по понятным причинам) хранителями; этот термин по сей день используется в большинстве музеев для обозначения должности ведущего куратора или куратора расширенной компетенции, включающей научные изыскания и экспертизу.
Ученый Роберт Гук (1635–1703) был первым «хранителем» репозитория Лондонского королевского общества естественных наук. Это Общество было учреждено в 1660 году для содействия познанию природы путем наблюдений и экспериментов; репозиторий представлял собой открытую коллекцию естественных и искусственных объектов, как широко распространенных, так и редких. В архивах Общества за 1661 год Гук фигурирует как «куратор экспериментов». Однако должность с таким названием не имела никакого отношения к искусству: в обязанности Гука входила организация проводимых еженедельно научных экспериментов, а также надзор и контроль за ними. На то, чтобы его роль развилась до той, которую мы сегодня подразумеваем под словом «хранитель», ушло более сорока лет, в течение которых Гук занимал свою должность. Он (наряду с несколькими коллегами) изучал и документировал значительную часть проводимой Обществом работы. Если рассмотреть обе выполняемые Гуком роли в комплексе, то их совокупность можно сравнить с современным пониманием функции куратора.