Средняя продолжительность жизни

Средняя продолжительность жизни

Максим Семеляк казался музыкальным критиком «Афиши», отцом-основателем «Prime Russian Magazine», главным редактором «Men’s Health» – и отродясь не был евангелистом «автофикшна». Тем не менее, герой его первого романа – надежный, как весь гражданский флот рассказчик: один в один автор образца 2008 года. Нарцисс-мизантроп, он раскапывает могилу на Ваганьковском и, окружив себя свитой из эксцентричных существ, притворяется внуком Зощенко, изучает боевое искусство, практикует мирное варварство, торгует прошлогодним снегом, погружается в бытовую феноменологию, барахтается между юмореской и элегией и плавает в философии.

Семеляковский «водевиль» никакой не роман, но огромное стихотворение в прозе, позволяющее ощутить экзистенциальный вакуум целого поколения, отказавшегося иметь дело с современностью. В жизни это добром не кончилось, но сто тысяч лучших слов в лучшем порядке – вполне приемлемая компенсация за осознание: так, как в мае 2008, не будет уже никогда.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Средняя продолжительность жизни


Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)



Редактор: Лев Данилкин

Издатель: Павел Подкосов

Главный редактор: Татьяна Соловьёва

Руководитель проекта: Мария Короченская

Художественное оформление и макет: Юрий Буга

Корректоры: Ирина Панкова, Зоя Скобелкина

Верстка: Андрей Фоминов


Иллюстрации на обложке: В оформлении обложки использованы фрагменты работ художницы Юлии Кернер из серии «Песнь трески», 2024


Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.


© Семеляк М., 2024

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2025

* * *

Памяти родителей


Разные люди отвечали одинаково.

ВАСИЛИЙ ШУКШИН

Забвенье неподкупно.

ТОМАС БРАУН.
Погребение в урнах, или Рассуждение о погребальных урнах, недавно найденных в Норфолке

Глава первая

Раскопать могилу оказалось проще, чем я думал. Минут двадцать на все – бо́льшую часть из которых заняли отвлекающие маневры, рассчитанные на не пойми кого. Прежде чем приступить к делу, я устроил по-вахтанговски щедрое представление: орошал дешевое надгробие водой, с корнем рвал отсутствующую траву, точечно разбрасывал бархатные цветы и озирался с видом маломощного и слегка ослабевшего умом родственника из тех, что и сами уже одной ногой стоят во взрыхленной почве.

У нас в роду такие тоже были.

Ограду с могилы, как и было объявлено, сняли, что делало меня несколько более уязвимым для посторонних глаз, хотя по здравом размышлении мне следовало избегать не людей, а видеокамер. Но на своем участке я не обнаружил ни одной, впрочем, я имел довольно шаткое представление о том, где они вообще могли располагаться. По крайней мере на деревьях они не висели.

Со стороны моя активность, очевидно, показалась бы несколько нетипичной, однако же такой стороне совершенно неоткуда было взяться – тем гаснувшим майским днем некрофланеры мало интересовались этой частью Ваганьковского кладбища. Здесь мало кого зарывали из титанов сцены или пера, все мало-мальски информативные мертвецы покоились на других земных пядях. Так что я, повертевшись немного, взялся за работу.

Земля подавалась неохотно, но как-то выпукло и сладко – так в детстве, рискуя погнуть, вспахивали столовой ложкой мерзлоту вчерашнего пломбира. Лопатка моя, как я только что заметил, носила имя «Туристической». Я успел зачерпнуть с дюжину таких пломбирных пластов и даже вошел во вкус, как на соседнее захоронение пришла посетительница – нестарая еще печальная женщина, раньше таких называли интеллигентными, что служило подковерным синонимом не вполне счастливых; сегодня я бы назвал ее согласившейся. Она достала бутыль какого-то раствора и стала бережно, как младенца, протирать надгробный камень. Под ним лежал, видимо, муж, сам камень был сравнительно свеж, не в пример моему, и ей было больнее, чем мне, – мое сердце-дембель стучало в этом отношении куда ровнее.


Вам будет интересно
Максим Семеляк – музыкальный журналист и один из множества людей, чья жизненная траектория навсегда поменялась под действием песен «Гражданской обороны», – должен был приступить к работе над книгой вместе с Егором Летовым в 2008 году. Планам помешала смерть главного героя. За прошедшие 13 лет Летов стал, как и хотел, фольклорным персонажем, разойдясь на цитаты, лозунги и мемы: на его наследие претендуют люди самых разных политических взглядов и личных убеждений, его поклонникам нет числа, как и ...
Читать онлайн
Ты тучка, тучка, тучка… Впитываешь неудачи, обиды, грусть, переполняешься – и сразу водопад слез, и не хочется ничего. Вот бы снова в детство, чтобы были силы на все. Нельзя? Еще как можно!Просто открой эту книгу: она будет и пугать, и смешить, и щекотать буковками. Она – волшебный лифт в чудесный мир Подкроватии, где можно спрятаться и отдохнуть. Истории о буднях домашних и диких пугачек, о семье волшебников, женщинах-телепатках и других чудиках перенесут тебя в беззаботное детство. Читай ее ка...
Читать онлайн
Учёный выбирается из круговорота разгульной жизни, но вновь вынужденвернуться на скользкую дорожку ради спасения любимой. Остросюжетный роман,наполненный страстью, интригамии драмой, затрагивающий животрепещущиефилософские темы....
Читать онлайн
Чтобы лучше понять настоящее и представить будущее, нам, кажется, не хватает хорошего зеркала. Чтобы можно было в него посмотреть и увидеть себя на фоне действительности.Я попытался создать такую отражающую поверхность. Боюсь, получился лишь небольшой осколок с неровными краями, в котором всего себя не разглядишь. К тому же он не так прозрачен, как хотелось бы. Но, может быть, кому-то будет интересно в него заглянуть."Водоворот" – это остросюжетный исторический роман. Не совсем обычный, потому ч...
Читать онлайн
Никому не известный молодой учёный долгие годы коротает свои серые будни в гордом одиночестве, пребывая в полном забвении и безысходности. Решив в последний раз попытаться всё изменить, он волей случая знакомиться с юной, красивой, искренней и очень чувственной девушкой, даже в трудные времена верящей в светлое будущее. Пытаясь стать единственным лучиком света в непроглядной тьме, она старается озарить его беспросветную и потерянную жизнь, даже не подозревая, что никакие вечные слабости не могут...
Читать онлайн
Роман «Начать сначала» – первый из трилогии «Повернуть судьбу».Светлана и Ольга – две подруги с трудными судьбами. Но всё плохое когда-то проходит, и они становятся счастливыми. Жизнь Светланы меняется после того, как открывается история её рождения. Ольга, живя со страшной тайной гибели мужа в тайге, через годы узнает насколько мучительной была его смерть.Судьба, соединившая Светлану и Андрея, открывает возможность найти потерянных ещё в годы ВОВ членов большой семьи Морозовых, корни которой ух...
Читать онлайн
Роман «Ангел мой» – второй из трилогии «Повернуть судьбу».Трагическая встреча Тони и Алины изменила их судьбы. Помощь и поддержка друг друга помогала не только пережить трудные времена и преодолеть всё, но и суметь стать счастливыми и сделать счастливыми своих близких.Дмитрий – отец Тони, остался сиротой и не знал ничего о своих предках. Случайная встреча дочери с девушкой в далёком от дома крае, смогла приподнять завесу неизвестности и воссоединиться потомкам большого рода Морозовых....
Читать онлайн
Роман «Твои корни» – третий из трилогии «Повернуть судьбу».Рано осиротев, Ника, будучи ещё совсем девчонкой, смогла не только вырастить и воспитать сестру, но и помогать ей по жизни. Когда Кира с мужем и сыном попали в беду, не испугавшись террористов, она кинулась на их спасение. И там, на маленькой войне встретила свою любовь.Судьба свела две семьи, разные поколения под одной крышей. Услышанная история Ирины Васильевны о мистических событиях в их деревне, взволновали всех, а герои этой истории...
Читать онлайн
Байк мчался по утреннему городу. Семейные проблемы, невозможность встречаться с моей девушкой – всё то, что беспокоило ещё недавно, теперь осталось позади. Случайное знакомство открыло мне мир, полный скорости и свободы. Так началось шестнадцатое лето, которое я запомню навсегда....
Читать онлайн
Описывается мир лесных растений – деревьев, кустарников, трав. Приводятся интересные и порой неизвестные сведения о различных свойствах этих обитателей леса.Для студентов педагогических специальностей высших учебных заведений, преподавателей биологии, учащихся средних специальных учебных заведений и школ, а также всех, кто интересуется жизнью природы....
Читать онлайн
Сказку надо читать для того, чтобы получить от прочтения полное удовольствие.И пересказывать её дело непростое. Я попробую вкратце описать, о чём идёт речь, основные направления.Жили были два королевства со своим укладом, привычками, привязанностями и вековыми устоями. Так начинается эта сказка, наполненная чудесами и приключениями.Но и у таких благополучных людей тоже бывают тяжёлые времена, они переживают беды, несчастья. Так и у героев моей сказки.Короли воспитали прекрасное молодое поколение...
Читать онлайн
БЕСПЛАТНО В ПРОЦЕССЕ Убегая от агрессивного поклонника, попала в другой мир! С маленьким братом на руках очнулась на тракте в темном лесу! Хорошо, что нас тут ждут... Хозяин трактира "У старого дуба" жаждет меня увидеть и неудивительно, ведь именно мне он хочет передать управление своим трактиром, пока его не будет! И всё бы ничего, ведь человек ко всему привыкает, да и всему может научиться!... Ну, почти. Проблемы начинаются, когда в трактир заявляется сын трактирщика, обвиняет меня в мошенниче...
Читать онлайн
Я переродилась в теле сумасбродной королевы, чья душа осталась заперта в этом непонятном для меня мире. Она угрожает жестокой расправой, если я не проведу отбор между пятью принцами, одному из которых суждено стать моим мужем и королем Пяти Краев. Лишь одному? Но какую судьбу королева пророчит остальным? И готова ли я рискнуть своей новой жизнью, чтобы разрушить ее коварные планы? #мжм #очень откровенно #попаданка в тело...
Читать онлайн