Пролог
Ранняя весна, оттепель в черно-белых тонах. Опушка хвойного леса, упирающегося в болото. Слышны стук дятла и нечленораздельное бормотание. Со стороны леса появляется источник бормотания – весьма странный объект, если смотреть с высоты птичьего полета, что-то вроде жука скарабея, катящего навозный шарик. При ближайшем рассмотрении объект оказывается покрышкой большого колеса трактора «Беларусь», которую катит мелкий мужичок в фуфайке, кепчонке, кирзачах и затрапезных штанах. Мужичок упирается плечом в резину, скользит по ледяному насту и чертыхается, видно, что добыча слишком тяжела. Но все-таки огромным усилием воли закатывает шину на пригорок и останавливается передохнуть. Тяжело дышит, видно, что сильно устал. Смотрит с пригорка, задумчиво чешет репу, словно обдумывая план, и пускает колесо вниз самокатом. Колесо удачно долго скатывается и падает на бок на самом краю болота. Мужичок удовлетворенно крякает, спускается вниз, усаживается на колесо спиной к болоту и снова утирает пот. Отдышавшись, вытаскивает из-за пазухи бутылку с мутной жидкостью, зубами выдирает газетную пробку и прикладывается к напитку прямо из горла. Со стороны похоже на пионера – горниста, играющего подъем. Острый кадык на горле быстро двигается.
За спиной мужичка появляется голубоватое свечение, из болота, взламывая тяжелый наст, медленно поднимается «болотная опухоль» – что-то похожее на верхушку воздушного шара, внутри которого ярко светит неоновая лампа. По оболочке объекта с характерным треском пробегают голубые молнии.
Мужичок слышит необычный звук за спиной, оглядывается, видит объект, от неожиданности икает, роняет бутылку с мутнярой в снег и с воплем: «Старьевщики! Старьевщики!!!» убегает по тропинке в сторону села.
Глава первая
БЛАГАЯ ВЕСТЬ
1
Самое удивительное, что первым на старьевщиков наткнулся Витька Лимон – самый что ни на есть непутевый мужичонка на всю Сосновку. А может, и вообще на всю округу. Если говорить точнее, наткнулся он не на самих старьевщиков, а на болотную опухоль, крупную, вполне созревшую. С другой стороны, если вдуматься, ничего удивительного в этом как раз и нет. Поскольку именно Лимон в компании двух таких же шаромыжников неопределенного возраста – Кольки Сапрыки и Петьки Одноногого только и делал, что рыскал по округе в поисках, что где плохо лежит. Это самое плохолежащее довольно скоро-скрытно изымалось и немедленно обменивалось на самогон, благо традиции самогоноварения в Сосновке давние и крепкие. Добавлю, что летом-осенью Лимон большей частью промышлял честным заработком – собирательством и выходил на трассу продавать грибы «кучками», ягоды – трехлитровыми банками. А еще развлекал туристов, сплавляющихся по реке Пре на байдарках, песнями и игрой на гармошке. Но вот зимой и по весне, когда природа туристом и натуральным продуктом не особо балует, шайка Лимона наводила ужас на округу. Пропадало все: древняя бытовая техника и домашний скарб, мелкая живность и садовый инвентарь, комбикорм и зерно из сараев, варенья-соленья из подполов, даже бельишко, вывешенное на мороз. И уж, конечно, в первую очередь – цветные металлы. Потому что за цветмет в райцентре платили наличными. Приводило это порой к довольно печальным последствиям: однажды зимой Сосновка неделю сидела без света – нечестивцы срезали почти километр проводов. Не лучшее, скажу вам, было время. Особо учитывая, что ты живешь на краю села, сразу за огородом – лес, а в лесу воют волки.
Лимона с подельниками не раз ловили с поличным, сдавали участковому Митрохину, даже поколачивали, но все зря. Ну не мог человек пройти так просто мимо чего-либо, представляющего хоть какую-то ценность. Может, болезнь? Как это, клептомания? Правда, надо отдать должное Лимону, в самой Сосновке он промышлял редко, говорил, что из патриотических чувств. Но, скорее, боялся гнева односельчан, а потому предпочитал «обкладывать налогом» соседние поселения. Особо страдали от Лимона со товарищи «понаехавшие дачники» с Выселок, фермеры с Рыжего хутора (хотя какие они на хрен фермеры, так, название одно) и то, что осталось от совхозов – колхозов советских времен в соседних поселениях.
