На первых страницах автобиографии философ Джон Стюарт Милль счел необходимым оправдать свой труд по ее написанию. Его жизнь не была полна ярких приключений и с этой точки зрения, по мнению автора, не представляла большого интереса, зато его разностороннее домашнее образование – отец обучил Джона греческому языку в три года, к десяти он прочитал всю античную литературу, а к тринадцати уже знал математику на университетском уровне – было поистине чем-то выдающимся. И Джон Стюарт Милль с гордостью писал об этом.
Моя жизнь, безусловно, не оправдывает вырубки большого количества деревьев, и мое школьное образование, разумеется, не было столь замечательным. Тем не менее мне действительно повезло с образованием, которое я получил, будучи взрослым, ценой собственных усилий. У меня была замечательная возможность много читать, и за 10 лет я проштудировал сотни выдающихся книг из области самосовершенствования, достижения успеха, духовности и психологии. Подведя итог их основным идеям, я пришел к выводу, что все эти книги можно отнести к одной большой общей теме – «развитие личности».
Чтение книг было увлекательным и вдохновляющим занятием, но чем больше я читал, тем сильнее ощущал, что во всей этой литературе чего-то не хватает, из-за чего для многих людей она оказывается в конечном счете бесполезной. Оглядываясь назад, я понимаю, что проблема недостающего элемента не давала мне покоя бо́льшую часть моей взрослой жизни; лишь позже моя работа и частная жизнь сошлись в одной точке и позволили мне ее решить.
C тех пор как мне исполнилось 20 лет, меня не покидало ощущение, что мне постоянно приходится наверстывать упущенное. После окончания школы я, как и большинство моих одноклассников, решил учиться дальше и поступил на художественный факультет колледжа, где посещал курс фотографии и операторского искусства, намереваясь стать художником-фотографом. Но через три года я решил, что художественное образование не для меня, и бросил учебу.
Я оставил родной городок, чтобы заново поступать в колледж – теперь уже в большом городе. Я был старше своих однокурсников и, чтобы оправдать принятое решение в собственных глазах и находиться на уровне с остальными, трудился в два раза больше. У меня не было стипендии и я не мог получить кредит в банке, поэтому мне постоянно приходилось работать, что практически не оставляло времени на общение с другими студентами.
Одну из таких работ я нашел в газетном киоске. В конце каждой недели босс отдавал мне непроданные газеты и журналы, которые я забирал в общежитие и читал. Особенно меня заинтересовал один журнал – «Success». Я был амбициозен, но не слишком уверен в своем будущем. Я считал, что успешные люди принадлежат к особому виду и попадание в их число зависит либо от благосклонности судьбы, либо от невероятного везения. Но в «Success» говорилось о том, что путь наверх зависит, скорее, от вашего собственного намерения и самое сложное в этом деле – убедить самого себя в том, что ты действительно можешь стать успешным. Впоследствии вам потребуется сконцентрироваться на конечной цели и прикладывать для ее достижения определенные усилия.
Все это казалось заманчивым, но я постоянно думал о том, что в плане карьерного роста на три года отставал от своих сверстников, то есть как минимум на свой первый важный поезд я уже опоздал. Положительным следствием моей неуверенности стало то, что я начал интересоваться, в каком возрасте люди добиваются значительных результатов. Читая интервью в газетах и просматривая документальные фильмы, я ловил себя на мысли: «Что ж, если он добился этого в 27 лет, сколько времени есть у меня, чтобы сделать что-нибудь значительное?» В средствах массовой информации полно историй о молодых людях, рано добившихся успеха, и сравнение, которое я проводил между ними и собой, все еще грызущим гранит науки, было явно не в мою пользу. Когда же мне попадались биографии людей, поздно начавших свое дело или ставших успешными в зрелом возрасте, я чувствовал явное воодушевление. Эти примеры действовали на меня успокаивающе и давали возможность сосредоточиться на текущем моменте.