Сто лет

Сто лет

В новом романе известной норвежской писательницы разворачивается столетняя история семьи Вассму. Три женщины, представительницы трех поколений семейного клана, – красавица Сара Сусанне, ее дочь Элида и внучка Йордис, которой суждено стать матерью самой Хербьёрг Вассму, – каждая по-своему преодолевает тяготы жизни в северной стране, сотрясаемой историческими бурями XIX–XX веков.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Город женщин
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Сто лет


Тете Хельге


Книга первая

Знак

Позор. Его я боюсь больше всего. Мне всегда хочется его скрыть, стереть или каким-нибудь другим образом избавиться от него. Писать книги – позор, который скрыть трудно, книга сама по себе документ, и от этого никуда не деться. Позор, так сказать, приобретает масштаб.

В детстве и в ранней юности, в Вестеролене, я пишу дневник, и меня пугает его содержание. В нем есть что-то позорное, и я не могу допустить, чтобы кто-нибудь узнал об этом позоре. У меня много тайников, но главный – в подполе пустого хлева. Под крышкой люка, куда выбрасывают навоз. Этот хлев – место моего добровольного изгнания. Он пустой. Если не считать кур. А кормить их – моя обязанность.

Я сижу в пустом стойле на пыльной скамейке для дойки коров под еще более пыльным окном и пишу желтым шестигранным карандашом. У меня есть финский нож, которым я затачиваю карандаш. Блокнот тоже желтый. Маленький. Чуть больше моей раскрытой ладони. Я купила его в лавке Ренё в Смедвике на собственные деньги и точно знаю, для чего он мне нужен.

Здесь, в хлеву, я чувствую себя в безопасности. Но лишь до того дня, когда он обнаружит мое убежище. Насколько опасным мог оказаться мой дневник, я поняла лишь много лет спустя. Однако тревожное предчувствие зародилось во мне именно там, на скамейке. Поэтому я молчу и прячу дневник. Складываю свои блокнотики в клеенчатый мешок для спортивного костюма, затягиваю шнурок и вешаю мешок на гвоздь под полом хлева. Это надежно и необходимо, в хлеву сильно дует из подпола.

Однажды в воскресенье он около полудня приходит в хлев. Я пытаюсь убежать, однако он загораживает дверь. Я успеваю спасти дневник, незаметно сунув его в сапог. Но дневник его не интересует, ведь он еще не знает, что мне может прийти в голову там написать.

После того как он обнаруживает мое убежище, я вынуждена найти другое. Под нависшей скалой недалеко от дома. Оно не такое надежное, во всяком случае – когда идет снег. Следы. Я кладу свои блокнотики в жестяную коробку и прячу ее среди камней. Зима. Я пишу в варежках. Иногда земля покрывается снежным настом. Это хорошо, только если наст не присыпан свежим снегом. Дневник лучше, чем вечерняя молитва. Молитва слишком короткая, и я произношу ее быстро, мне нечего просить у Бога.

В одиннадцать лет я уже понимаю, какими опасными могут быть слова. Прямо по Юнгу, которого я тогда еще не читала, я сжигаю вещи. Вещи, к которым он прикасался. Втыкаю иголки в его шерстяные носки. Связываю шнурки на его башмаках так крепко, что их приходится разрезать. Осмеливаюсь положить финский нож на мисочку для бритья. Вырезаю длинный лоскут из его анорака. Но последнее оказывается бесполезно. Маме приходится ставить на анорак заплату. Странно, что он этого не понимает. Не про анорак, конечно. А про все остальное.

Он много говорит, но ничего путного в его словах нет. Бранит нас, но мы напуганы и без того. Йордис, моя мама, ставит заплату на анорак. Она тоже ничего не понимает. Йордис вообще говорит мало, лишь когда ей есть что сказать.

Только когда его пароход отходит далеко от берега, я чувствую себя в безопасности.

«Не грозит опасность детям, Бог хранит их всех на свете».


В этой книге я пишу о своей бабушке, прабабушке и их мужьях. У нас многочисленный род, и каждый хочет, чтобы о нем узнали. О некоторых я даже не вспомню, о других упомяну мимоходом. Он больше других требует, чтобы о нем написали. Он все разрушает, сеет хаос и мрак. И обладает властью портить хрупкую радость или прогонять приятные мысли. Только после его смерти у меня возникла потребность понять его как человека. Не для того чтобы простить, но чтобы спасти самое себя. Прощать, к счастью, не моя обязанность, этим займутся высшие силы.


Вам будет интересно
В третьей книге тетралогии о Дине мы вместе с ее сыном Вениамином возвращаемся в поместье Рейнснес на берегу Норвежского моря. Вениамина ждет мучительная встреча с прошлым, где он забыл что-то важное. Тем временем его маленькая дочь Карна шаг за шагом исследует зачарованный мир вокруг, дышащий воспоминаниями о ее бабушке. Они не знают, что Дина вернется и все будет сметено вихрем любви, ревности, насилия и музыки....
Читать онлайн
Жизнь Дины, будущей хозяйки поместья Рейнснес, начиналась непросто. Но красавица с твердым характером сумела выдержать все удары судьбы и, приняв решение, никогда не оглядывалась назад. Ее история, которую по праву называют скандинавской вариацией «Унесенных ветром», послужила основой для известного фильма «Я – Дина» с участием Марии Бонневи и Жерара Депардье....
Читать онлайн
Вторая книга трилогии о Дине, хозяйке поместья Рейнснес на самом севере Норвегии, рассказывает о событиях после гибели ее русского возлюбленного, о втором замужестве Дины и взрослении ее сына Вениамина. Скалы северного моря становятся молчаливыми свидетелями истории о любви, предательстве, страдании и искуплении....
Читать онлайн
В новом переводе – великолепный роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон № 9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), «Голодный дом» и другие. «Признанный новатор, открывший новые пути в литературе, выпустил очаровательно старомодный роман в классическом духе – о любви и самопожертвовании, о столкновении цивилизаций, о безжалостных врагах, которые не успокоятся, ...
Читать онлайн
От автора удостоенного Букеровской премии романа «Обладать», а также «Детской книги» и «Ангелов и насекомых» – второй том полного собрания короткой прозы, своего рода продолжение «Чудес и фантазий», два авторских сборника под одной обложкой. В этих рассказах – «при всей своей кажущейся простоте удивительно многослойных и даже аллегоричных» (Vogue) – «дышит тайна, живет страсть, пульсирует древняя магия» (Marie Claire). В «Призраках и художниках» кавалерственная дама ордена Британской империи исс...
Читать онлайн
Прекрасная юная Эмма столкнулась с большими проблемами и ответственностью, ведь после смерти матери ей приходится тянуть на себе всю семью: восемь младших братьев и сестер и отца, который каждый вечер устраивает в доме пьяные скандалы. Выход из безнадежного положения есть, но Эмма может уничтожить свое личное будущее. Боль и страсть, предательство и настоящая дружба, жестокость и умопомрачительная любовь. Девушка находит в себе силы начать жить по собственным правилам, но верный ли этот путь?...
Читать онлайн
Лусия Берлин (1936–2004) опубликовала при жизни несколько сборников рассказов. Но настоящее признание пришло к ней только после смерти, в 2015 году, когда она стала литературной сенсацией года и ее книги вошли в списки бестселлеров. И критики, и читатели оценили порой мрачный юмор, открытость и наблюдательность, легкость и естественность стиля. И трезвое, едкое, иногда суровое, но всегда внимательное отношение к миру, где живут медсестры, алкоголики, учителя, наркоманы, онкобольные, и каждый из ...
Читать онлайн
Роман одной из самых героических женщин нашего времени. Изабель Отисье – знаменитая мореплавательница, неоднократно совершала одиночную кругосветку на яхте, несколько раз терпела крушение. Многое из того, что описано в книге, писательница испытала на себе; об океане, стихии и дикой природы она знает не понаслышке.Устав от серых будней, молодая влюбленная пара решает отправиться в долгое путешествие на яхте. Основательно подготовившись, они выходят в Атлантический океан и после нескольких месяцев...
Читать онлайн
Действие романа относится к первой половине ХХ века и охватывает события, происходившие в канун Второй мировой войны, а также военное и послевоенное время.Главные его герои – интеллектуалы и рабочие, аристократы, военные и политики России, Германии, Англии и США, чьи судьбы переплелись в затейливый и непредсказуемый узор. На их глазах рушится мир, к власти в Европе приходит Гитлер, ввергший континенты в войну, а их жизни вмещают в себя и эпохальные события, и неисчислимые беды, и тихие радости…...
Читать онлайн
Кэти Флэтчер – успешная бизнес-леди, владелица собственного бутика модной одежды. Все женщины ей завидуют, ведь рядом с ней любящий мужчина, с которым каждый день похож на сказку. Но счастливая жизнь Кэти рушится в один миг, когда на пороге ее дома появляется незваная гостья, чье существование Кэти долгие годы пыталась скрывать....
Читать онлайн
Рут Джефферсон, медсестра с двадцатилетним опытом и сложной судьбой, оказывается в ужасной ситуации: женщину обвиняют в тяжком преступлении – убийстве новорожденного мальчика. Его родители накануне запретили Рут прикасаться к ребенку, и клиника заменила медсестру. Но на следующее утро мальчик умер от сердечного приступа. Виновной называют именно Рут: выполнила ли она приказ руководства или вмешалась? Спустя некоторое время оказывается, что ее «вина» – цвет кожи. Сможет ли Рут доказать свою невин...
Читать онлайн
Авантюрного-приключенческая повесть о современной жизни женщины. Описываются события, происшедшие в ближнем зарубежье на переломе эпох....
Читать онлайн
Роман о самоотверженной любви юной горожанки, личности яркой, незаурядной, значительно отличающейся от окружающих как глубиной и остротой восприятия окружающего мира, так и внешностью. Встретив однажды молодого мужчину Богдана, человека такого же яркого и глубокого, как и она сама, героиня оказывается во власти обоюдного страстного чувства, которое длится весьма короткое время, так как Богдан вынужден исчезнуть не только из города, в котором они оба живут, но и из жизни главной героини. Этот уда...
Читать онлайн
В фантастическом мире люди попадают в зависимость от тех, кого сейчас они называют своими питомцами. В этом мире никто не видит в человеке царя природы. Никто не признает наличия у него разума,чувств, бессмертной души, а все человеческие поступки объясняется простейшими инстинктами. Для чего нужен человек в этом мире? Только для удовлетворения потребностей его обитателей....
Читать онлайн
Безобидная прогулка по Эрмитажу оборачивается для автора странным, непостижимым для него разговором с мумией древнего египтянина. Каждую пятницу они говорят об Атлантиде, сверхсуществах, древних расах, Царстве мертвых и космической энергии… О жизни и смерти, о гибели и смене цивилизаций, о мироздании и человеке… Между всем этим существует невидимая, но притягательная связь. Где сокрыты потрясающие, переворачивающие нашу систему ценностей, знания древних провидцев? Кто скрывается под видом НЛО? В...
Читать онлайн