Наверное, в каждом городе и даже в самой захудалой деревеньке найдется свой Иванушка-дурачок, над которым все смеются и норовят обидеть. В нашем городе таким был Валерка. Да что там в городе – он жил со мной на одной лестничной площадке, и наши матери дружили.
Валерка был младше меня на два года и везде таскался за мной, из-за чего многие думали, что он мой брат.
Как же меня это бесило! Я не хотел быть старшим братом дурака и, отодвигаясь от Валерки, говорил: «Это сосед. Увязался, придурок».
Валерка на меня не обижался. На самом деле он был не глупый, только сильно заикался. Все от него отмахивались: «Потом расскажешь». Когда тебе девять, некогда стоять и слушать Валеркины: «А-а-а-а». Есть дела и поважнее: покататься на лифте в соседней девятиэтажке, погонять мяч на площадке или смастерить лук и стрелы, как у Робин Гуда.
Да мало ли дел у мальчишек! А Валерка никак не вписывался в них. Ну, во-первых, он был младше. Два года, скажете вы, – пустяк. Нет. Это для взрослых и пять, и десять лет – пустяк, а когда ты ребенок, то это чуть ли не половина твоей сознательной жизни.
Потом: он заикался, и все над ним смеялись, передразнивая. И еще он ходил с игрушкой. Тягал везде с собой облезлую лохматую собаку с одним глазом. Когда-то она была белая и красивая, но со временем превратилась в желтую бесформенную мочалку.
Теть Нина – Валеркина мама – часто стирала собаку в машинке и подвешивала за ухо на балконе. В эти дни Валерка сидел дома и ждал, пока его Альфа высохнет. Без нее он не гулял.
В июле ребята с нашего двора разъехались. Кто в пионерский лагерь, кто к бабушке в деревню. Одним нам с Валеркой некуда было ехать, и мы слонялись без дела. В нашем дворе стояла большая песочница с деревянной крышей – грибочком на ножке. Мне давно хотелось поковыряться в песке, но я боялся, что ребята засмеют.
