Скитания

Скитания

Юрий Мамлеев – признанный мастер русской литературы, создатель жанра метафизического реализма. Его «Шатуны», «Московский гамбит», «Мир и хохот» стали классикой. Мамлеева не стало в 2015 году, но роман «Скитания», относящийся к позднему периоду его творчества, выходит впервые. И это совсем другой, непривычный для читателя Мамлеев: подчёркнуто-реалистичный, пишущий по законам автофикшна.

Андрею казалось, что эта постоянная острота ощущений словно опутывала великий город на воде, но особенно его злачные и преступные места. Он решил, что эта острота – просто от ощущения повседневной опасности, войны нет, вроде все живут, но где-то реально на тебя всё время нацелен невидимый нож. Поэтому все так нервно искали наслаждений.

«Скитания» – о вынужденной эмиграции писателя и его жены в США, поисках работы и своего места в новой жизни, старых знакомых в новых условиях – и постоянно нарастающем чувстве энтропии вопреки внешнему благополучию. Вместе с циклом «Американских рассказов» этот роман позволяет понять художественный мир писателя периода жизни в США.

И опять улицы, улицы, улицы. Снова огромный магазин. Опять потоки людей среди машин. В глазах – ненасытный огонь потребления. Бегут. Но у многих другие глаза – померкшие, странно-безразличные ко всему, словно глаза умерших демонов. Жадные липкие руки, тянущиеся к соку, к пиву, к аромату, к еде. И каменные лица выходящих из огромных машин последних марок. Идущих в уходящие в небо банки. Казалось, можно было купить даже это высокое и холодное небо над Манхэттеном и чек уже лежал в банке. Но это небо мстило, вселяясь своим холодом внутрь людей. Манекены в магазинах странно походили на живых прохожих, и Андрей вздрагивал, не имея возможности отличить…

Особенности

В оформлении обложки использована работа художника Виктора Пивоварова «Автопортрет» из цикла «Гротески», 2007 г.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Скитания


Текст публикуется в авторской редакции


Научные редакторы Мария Казакова, Сергей Киселев, д-р биол. наук

Издатель П. Подкосов

Продюсер Т. Соловьёва

Руководитель проекта М. Ведюшкина

Художник А. Бондаренко

Арт-директор Ю. Буга

Корректоры Т. Мёдингер, О. Петрова, Е. Сметанникова

Компьютерная верстка Б. Руссо


Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.


© Мамлеев Ю., 2022

© Мамлеев Ю., 2003


Издательство благодарит Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency за содействие в приобретении прав

* * *


Скитания

Часть I

1

Огромный авиалайнер, как закупоренное чудовище над облаками, прорывался к Нью-Йорку. Андрей Кругов оглядел салон: на миг его поразило какое-то как бы затаённое напряжение в кабине пилота. Но мысли были далеко. «Вот и конец, – подумал он. – Впереди новый мир. Иная жизнь. Только сам я в ней пока ещё прежний. Московский. И Лена. Но та жизнь отрезана».

Он поглядел на жену: «Мы ведь вроде ещё не старики; чего там, тридцать семь лет – ерунда… И на Марсе можно начать жить сначала, а тут как-никак земля, люди, Соединённые Штаты, серьёзная страна, всё привычное…»

В этот самый момент возле самого его уха раздался оглушительный хохот и кто-то резво, по-поросячьи, хлопнул его по спине.

– How are you? – неистово крикнул, глядя на него, огромный, толстый, седой человечек в чёрном костюме. Он представился пастором из Аризоны. Его круглые голубые глаза стеклянно смотрели на Андрея. Но рука его автоматически опять хлопнула Андрея по спине.

«Да что он, в самом деле! – возмутилась про себя Лена. – Прицепился… Ну и взгляд! Так только корова смотрит на математические формулы».

– How are you? – вновь рявкнул священник и, не дожидаясь ответа, побежал дальше по салону, похлопывая пассажиров по спинам.

Многие отвечали ему, быстро и не глядя на него:

– Thank’s. I am fine.

Пастор почему-то всё время весело указывал на свои огромные наручные часы, тыча пальцем в циферблат, точно хвастаясь.

– Это он так выражает свою расположенность и гостеприимство, – на странном русском языке объяснила Андрею рядом сидящая дама. – Он догадался, что вы русские.

– А ты чего сидишь? – шепнула Лена Андрею. – Хлопнул бы тоже его по жирной спине… Ну да ладно, бог с ним…

…Самолёт внезапно пошёл на посадку, словно мифическая птица, опускающаяся на Луну. Удары, толчки, гул, грохот… А потом ещё взрыв аплодисментов. Нью-Йорк, ХХ век, 70-е годы! Приземление прошло на ура.

Андрея и Лену должны были отвезти в гостиницу – вкупе ещё с несколькими советскими эмигрантскими семьями, решившими переменить жизнь. Крошечный автобус трясся по бесконечному шоссе, унося во тьму и неизвестность. До самого Нью-Йорка было ещё видимо-невидимо.

«Вот мы и в Новом Свете, на другом полушарии, – подумал Андрей. – Ну и ладно, ничего особенного. Дома как дома. Маленькие, правда. Где же небоскрёбы?»

– Ну и как твои ощущения? – тихо спросил он у Лены.


Вам будет интересно
Юрий Мамлеев – родоначальник и признанный мастер жанра метафизического реализма. Его проза – удивительный сплав гротеска и глубокой философичности, шокирующие тексты с элементами мистики. Его мир – мир гротескный и фантастический, населённый странными и страшными людьми.«Внезапно в вагоне, видимо по служебному микрофону, зазвучал с очень убедительными интонациями голос: – Дорогие леди, джентльмены, товарищи и господа! Рады сообщить вам, что наш поезд изменил направление. Следующая остановка: Пре...
Читать онлайн
Юрий Мамлеев – родоначальник жанра метафизического реализма, основатель литературно-философской школы. Сверхзадача метафизика – раскрытие внутренних бездн, которые таятся в душе человека. Самое афористичное определение прозы Мамлеева – Литература конца света.Жизнь довольно кошмарна: она коротка… Настоящая литература обладает эффектом катарсиса, который безусловен в прозе Юрия Мамлеева, ее исход – таинственное очищение, даже если жизнь описана в ней как грязь. Главная цель писателя – сохранить ил...
Читать онлайн
В новом романе знаменитого писателя речь идет об экзотических поисках современной московской интеллигенции, то переносящейся в прошлое, то обретающей мистический «За-смертный» покой.В книге сохранены особенности авторской орфографии, пунктуации и фирменного мамлеевского стиля....
Читать онлайн
Действие нового романа мэтра метафизического реализма происходит в Москве начала XXI века. Главные героями, входящие в эзотерический круг, пытаются понять смысл своего существования и разгадать загадку души. Почему русская душа стремится в запредельное и что приходит извне как некий неописуемый луч, бесконечно отдалённый от всего того, что излагает Традиция? Каково это быть богом, воплощённым в тварном мире? Возможна ли реализация вечного начала в столь безнадёжно слабом человеческом теле и в та...
Читать онлайн
Юрий Мамлеев – родоначальник и признанный мастер жанра метафизического реализма. Это литература конца света, исследующая чёрные дыры и бездны, открывающиеся в человеческих душах. «Жизнь – насмешка неба над землёй», – говорил сам писатель.В прозе Мамлеева мистика прочно сплетена с реальностью. Герой романа «Мир и хохот» бесследно исчезает, оставив после себя только отражение в зеркале. Отправившимся на поиски друзьям предстоит столкнуться с тайными организациями, встретиться с ожившими мертвецами...
Читать онлайн
Юрий Мамлеев – родоначальник и признанный мастер жанра метафизического реализма. Это литература конца света, исследующая чёрные дыры и бездны, открывающиеся в человеческих душах.«Шатуны» – гротескный андеграундный роман, написанный в шестидесятых годах прошлого столетия и долгое время не имевший шансов быть напечатанным в СССР. Это сюрреалистическое, нуарное и метафизическое изображение духовной и физической энтропии. Видимый мир – иллюзия и царство смерти, духовные искания в котором оборачивают...
Читать онлайн
Виктория Диффи, девушка из английского городка Смоллвиль, вот уже несколько лет общается с другом детства с помощью писем. Они познакомились в юном возрасте, но тут же были разлучены. Несмотря на существование интернета и мобильных телефонов, Тори и находящийся в постоянных разъездах Остин не нарушают романтичную традицию – писать друг другу письма. В один день девушке предоставляется возможность наконец встретиться с другом по переписке. Остин приглашает Викторию в Париж.Однако, когда девушка п...
Читать онлайн
Дмитрий Захаров (р. 1979) родом из «закрытого» атомного города под Красноярском. Журналист, работал корреспондентом и редактором ИД «КоммерсантЪ». Автор романов «Средняя Эдда» и «Кластер».Его новый роман «Комитет охраны мостов» – это и книга ярости (именно она движет героями, чьи дети оказались в опасности), и книга Сибири (действие происходит в Красноярске, Новосибирске и Томске), но главное – это книга надежды: в ней хватает страшных, очень похожих на настоящие новостей – но всё же есть шанс, ...
Читать онлайн
Новая книга автобиографической прозы Людмилы Улицкой – это личный, глубоко интимный отчет о встрече человека с самим собой. Время, ограниченное настоящим, поскольку сам факт будущего подвергается сомнению. Мир, сжавшийся до размеров комнаты, где перечитываются книги, листаются страницы дневника, переживаются старые любови и дружбы. Эмоциональная память включает в себя многое, в том числе и черные дыры на месте дорогих людей, ушедших навсегда. И всё это материал, из которого созданы рассказы и ме...
Читать онлайн
Одинокая девушка, за которой присматривает стеклянный ангел. Молодая пара, которая изо всех сил старается построить семью без любви. Гений, который старательно пытается спрятаться от собственных родственников. Старушка с идеальной интуицией. Пятидесятилетний мужчина, уверенный, что он слишком стар для счастья. Юная вдова, которая надеется на чудо. Все они даже не догадываются, что их жизни однажды изменятся благодаря рождественской магии – которой, конечно же, не существует.Роман основан на одно...
Читать онлайн
Однажды – это необычный сборник рассказов. С книжных страниц на читателясловно проливается невероятное тепло, напоминающее первые робкие порывывесеннего ветра, наполненные ароматом цветущих садов. Рассказы Ариши Зима под общей рубрикой «Однажды…» украсили в своё время газеты Камчатского края, где они были напечатаны. Надеюсь, уважаемый читатель, они украсят и твоёвремя, в котором всегда есть место своему однажды…...
Читать онлайн
История создания самой популярной рок-группы, рассказанная её участником. Как менялся его внутренний мир, пока своим творчеством его коллектив менял мир окружающий....
Читать онлайн
История жизни Полины Ледневой, женщины, пережившей тяжёлый развод с первым мужем. Она решает никогда больше не вступать в близкие отношения с мужчиной, и все силы отдаёт на воспитание сына. Но судьба посылает ей встречу, изменившую её жизнь. Как поступит Полина? Как справится с новыми трудностями? Удастся ли её избраннику преодолеть силу женского разочарования?...
Читать онлайн
В книге представлены художественные рассказы, очерки и записи поэта и публициста Станислава Минакова, члена Союза писателей России, Русского ПЕН-центра (Москва), лауреата международных литературных и журналистских премий. Автор наследует русской классической прозе, в центре внимания которой всегда были извечные темы любви и смерти, веры и маловерия, духовности и страстности, традиций и современности, а в своих записях, практически дневниковых, затрагивает также разные аспекты культуры, литератур...
Читать онлайн
Разум Дикай, родной старшей сестры Шираиши, давно помутился «темным вирусом». Шираиши открывает секрет, почему так могло произойти. И как даркинеды Эл и Сэл стали к этому причастны. Султаночка Зая Гоз, которая стала одной из сестер Шираиши вместо Дот (потому что она ее полная копия), раскроет нанотехнологии, приготовленные в войне против Дикай. Ну а влюбленные в нее генералы один за другим решают сказать ей последние слова на случай, если не выживут.Дикай находит Шираиши на землях, некогда прина...
Читать онлайн
Данная книга посвящена 100‐летию со дня переворота 1917 года. Она составлена из отрывков разных произведений, отражающих многие события этого столетия. Книга во многом основана на реальных событиях, хотя все имена вымышлены и совпадения случайны....
Читать онлайн
Малоизвестные страницы деятельности чекистов во время Великой Отечественной войны в тылу врага. Полученный ими тогда уникальный боевой опыт оказался востребованным в годы «холодной войны»....
Читать онлайн
Маленький человек в огромном мире… Строго говоря, им нет дела друг до друга, они существуют как бы параллельно, не пересекаясь: отдельно – человек, отдельно – мир. Именно таковы герои рассказов и повести, составивших этот сборник....
Читать онлайн