Я – самый обычный, ничем не примечательный студент, который учится на втором курсе факультета философии, живущий в относительно большом городе в своей огромной и, пожалуй, солипсической стране. Каждый мой день проходит однообразно, из-за чего время идёт неумолимо быстро. Я живу своей рутиной, которая меня вполне удовлетворяет, ведь в неё входит и духовное развитие, которого зачастую не хватает в распорядке рядового обывателя, поэтому все-таки было во мне и нечто выделяющее.
В связи с теми событиями, которые случались на протяжении нескольких последних лет моей жизни, я перестал ощущать что-либо: будь это боль, тепло и холод, положительные эмоции и даже всяческая эмпатия. Вероятно, это был результат подавления тех эмоций, которые я переживал ранее изо дня в день.
Таких людей, как я, называют мизантропами: они ненавидят окружающих их людей и хотят лишь спокойствия и абстракции от социального мира. Я же считал, что ту энергию, которую человек тратит на общение, можно потратить на более полезные дела, которые уже могут пойти на пользу обществу.
Каждое утро я встречаю, будучи охваченным меланхолией с явной потребностью её искоренить, но это явно не было вызвано недосыпами или чем-то похуже. Совсем нет! Меня всего лишь огорчала вся тяжесть человеческого существования, которая собой не несёт никакой, даже малейшей пользы (я действительно стыдился безделья). Каждое утро я вижу перед собой в зеркале довольно молодого парня, который в угрюмом виде выглядит весьма не по своим годам; как раз для того, чтобы сделать его хоть самую малость похожим на человека, я и стою перед ним. Я в очередной раз выпил своё утреннее кофе, которое на этот раз даже показалось мне вкуснее вчерашнего, хотя состав был неизменным (впрочем, самовнушение работает безукоризненно).
Быстро, но тепло одевшись, я вышел на сырую после дождя дорогу, но темные влажные улицы часто мне придавали особенную атмосферу спокойствия, из-за чего погода, напротив, смогла поднять мне настроение. Несильно намокнув под ноябрьским дождём, я подошёл к сильно поднадоевшей за долгое время автобусной остановке и на ней, стоя под холодным дождём, принялся ожидать свой автобус, который ежедневно курсировал по одному и тому же маршруту, приезжая в ту же минуту и, думаю, секунду по своему расписанию. До города было недалеко, поэтому путь обычно не занимал много времени, из-за чего я почти всегда успешно корректировал свой график, чтобы никуда не опаздывать. Сегодняшний ветер, веющий с севера, делал дождь настолько холодным, что эта прохлада прошлась по моему телу как слегка заметный электрический разряд, которого ранее я по какой-то причине не замечал.
Вскоре подъехал первый автобус, не заставляя меня ждать себя дольше положенного. Зайдя в автобус, я удивился, ведь в нём было слишком пусто, но через пару мгновений я совсем забыл о былом удивлении и был занят согреванием ладоней, и всё для того, чтобы я их мог наконец ощутить.
Спустя пару остановок маршрутки я заметил, что в автобус никто так и не зашёл, из-за чего некое пугающее волнение волной нахлынуло на меня, ведь по утрам понедельника каждый автобус был зачастую забит до отказа; именно поэтому я выделял для себя дополнительные десять минут утром, чтобы дождаться и выбрать пустой автобус. В этот же самый момент я понял, что и той загруженности на дорогах, которая вечно собиралась в такой неподходящий момент из-за людей, спешащих на свои рабочие места, не оказалось. Проверяя время, новости и прочие объяснения пустоты на улицах, я не заметил, как добрался до своей остановки, на которой было удобнее всего выходить, чтобы скорее попасть в университет. Совсем неудивительным было то, что я не заметил своей остановки ранее, ведь я вовсе не привык к такому быстрому движению, минуя все остановки. От волнения меня посетила редкая мысль: спросить у водителя о причине сих явлений, но моя нелюдимость вновь напомнила о себе, и, без единого шума, я наскоро оплатил проезд и покинул этот автобус.