Там нет тебя,
там нет меня,
там нет никого,
и земля примерзает к небу.
Умка
Они следили за развитьем легенд –
Просто открывали дверь в печь.
Б. Гребенщиков
1.
Мы едем на север. Поезд, качаясь, увозит нас далеко, всё дальше. Быстрей, быстрей, можно сказать поезду, быстрей, быстрей. И он бежит скорее.
Можно лечь спать, и тогда через несколько часов окажешься ещё севернее, не заметив, как это произошло. Пассажиры все так и делают. Колёса поезда стучат тише, чтобы был крепче сон. Чем крепче дорожный сон, тем легче дышится на севере. Особенно тем, кто попадает туда впервые.
После речки Туры поезд замедляет свой ход: здесь уже север, здесь уже красота. Как же разглядеть всё, если ехать быстро?
2.
Снега нынче мало, и здесь тоже. Все деревья покрыты белым, все-все. Берёзы стоят в инее. Белый ствол, белые ветви. И даже воздух вокруг берёз – белый.
Но гораздо больше белого на зелёных елях. Сосен здесь почти нет, а есть ели и даже кедр. На их колючих иглах лежит белый снег, хочет закрыть иголки, будто надеть чехол, чтобы они не кололись. Север и так мало кто любит, хочется и ему быть мягче и приветливее.
3.
Поезд останавливается посреди снежного леса. Тут земля опускается вниз, и с вершины видно всё кругом. Это самое красивое место на нашем пути, объявляет диктор по радио. Его слова слышат пассажиры во всех вагонах.
Люди могут выйти и посмотреть, убедиться, что север красив. Но не все делают это. Многие остаются в вагонах и ворчат, что задерживаться в таком холоде не стоит.
Мы выходим. Из вагона попадаем в сугроб. Но он неглубокий, нам только по колено. Проводница говорит, что обычно снега тут по пояс. Мы смотрим вдаль, земля спускается вниз. А с ней опускаются и белые с зелёным ели и кедры. Вечернее тёмное небо стережёт эту красоту. Бывает, что оно закрывает её от путников. Но нам показало.
Это к доброму пути, считает проводница.
4.
В городе, где поезд высадил нас, белые чудеса продолжаются. Никто не встречает, не говорит, как проехать к гостинице. Уже темно, и на улице почти никого, но добрый северный человек согласился везти нас.
– Как же так? – говорим мы ему, – мы думали, что у вас собаки, что у вас олени, а вы везёте нас на машине.
– На собаках и оленях ездят совсем далеко на севере, а у нас ещё есть бензин, – смеётся водитель.
5.
Ну и город – таких больше нет. Несколько посёлков, и между ними дороги и лес. Чтобы попасть в гостиницу, нужно от вокзала проехать двадцать минут. От гостиницы до завода тоже двадцать минут на машине. Пешком далеко не уйдёшь, потому что красиво и холодно. Остановишься посмотреть – и замёрзнешь.
От вокзала мы доехали тёмным лесом. Он поднимался вправо и влево от дороги. Водитель высадил нас у крыльца и умчался. В темноте выхлопной газ его машины был особенно белым.
6.
Как назло, у тёти Кати сын сегодня принёс двойку, и она не нарочно взяла с нас больше денег. Но мы не стали говорить ей об этом, просто ушли в свой номер.
В комнате две кровати – для нас. В шифоньере висят две вешалки – это для наших пальто. У письменного стола два стула. На подносе рядом с графином грубой работы – два тонких стакана. И даже на каждой подушке лежат по два полотенца – одно вафельное, а вот другое махровое. Махровые зелёные, зато вафельные – белые.
7.
Ночью нам с соседом приснилось по два белых спокойных сна. Это после тревожных в городе, откуда мы приехали. Мы просыпаемся и долго не хотим вставать. Сны были такими хорошими, что мы закрываем веки и ждём их продолженья. Так мягки подушки, так теплы постели, что хочется полежать ещё. Мы раскрыли шторку, налили воды в стаканы и улыбнулись друг другу – впервые за долгое время.
8.
– Садитесь, – говорит нам глава города и показывает на стулья.
