Тайна

Тайна

«Мятежные атомы, наверное, разглядели в тебе что-то чистое и доброе, увидели тело, не знавшее ни цепей, ни царей, ни богов».

Есть вещи, которые невозможно принять. Когда Хулио узнает о беременности одноклассницы Таины, он отказывается в это верить. Молчаливая красавица с ангельским голосом, закрывшаяся от внешнего мира, хранит темную тайну, которую не могут открыть ни люди, ни боги, ни духи.

Безответное чувство заставляет Хулио усомниться в науке и служить Таине, как рыцарь служил бы прекрасной даме, даже если приходится идти против закона. Ведь единственный закон, о котором хочет слышать Хулио, – не знающая смерти, безусловная любовь.

На русском языке публикуется впервые.

Еще из серии Young Adult Novel. Дикие тайны

Читать онлайн Тайна


Ernesto Quiñonez

TAÍNA


Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.


© 2019 by Ernesto Quiñonez

This translation published by arrangement with Vintage Anchor Publishing, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Penguin Random House, LLC

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2022

* * *

Первая книга Хулио. Таина

О чудесных беременностях рассказывают старухи, к кругу которых вы меня не отнесете.

Хосе Доносо. Непристойная ночная птица

Песнь первая

И когда пятнадцатилетняя Таина Флорес забеременела, она сказала: может быть, какой-нибудь ángel проник в подъезд. Поднялся на лифте. Вышел на ее этаже. Покинул свое тело и туманом просочился под дверь ее комнаты. Старейшины в Зале Царства Свидетелей Иеговы подвергли допросу мать Таины, сестру Флорес, и та поклялась, что Таина никогда не знала мужчины. Что она, сестра Флорес, всегда учила свою дочь: «Si es macho, puede»[1]. Сестра Флорес, по ее словам, столь внимательно присматривала за дочерью, что уверена: Таина даже не мастурбирует. Ее ответ вызвал у старейшин неловкость. Они заерзали на стульях. Мастурбация, конечно, грех, но не причина беременности. Старейшины принялись выспрашивать о месячных Таины: бывает ли у нее обычное женское часто, с задержкой или по-разному? Какие средства она использует? Те, которые впитывают, или те, что формой походят на мужской орган? К тому времени у Таины словно кончился воздух, и на вопросы отвечала ее мать.

Судбище продолжалось несколько недель. Каждое воскресенье, после службы, старейшины призывали обеих женщин в холодную комнату. Паства, хоть и смущенная, посмеивалась у них за спиной; сестра Флорес отстаивала историю своей дочери. Старейшины предложили сводить Таину в больницу, засвидетельствовать, что она не девственница. Но Таина и сестра Флорес отказывались, отказывались снова и снова. «Dios sabe[2], – клялась сестра Флорес. – Я сказала правду». Наконец старейшины выгнали обеих из Свидетелей: сестра Флорес не оставила им выбора.

Обе женщины, показываясь впоследствии на улицах Испанского Гарлема, являли собой странное зрелище, потому что мало говорили – что друг с другом, что с кем-нибудь еще. Они шагали по улице, взявшись за руки, мать крепко держала дочь; выходили они только по необходимости: в супермаркет или за социальным пособием. Бывали места, где две эти женщины не показывались: кинотеатр, салон красоты, пекарня. Они жили во вселенной, состоявшей из них двоих, и казалось, что даже толпа не сможет вывести их из равновесия. Ни улюлюканье шпаны в адрес Таины: «Mira, ¿to’ eso tuyo?»[3] Ни сплетни женщин в прачечной самообслуживания, жала которых были направлены на донью Флорес: «Perras cuidan a sus hijas mejor que esa»[4].

В школе Таина сидела одна, почти затерявшись среди прочих подростков. Ее не заботили ни одежда, ни косметика, ни популярность. Подобно своей матери, она улыбалась, когда кто-нибудь улыбался ей, но не отвечала, словно именно улыбка ее говорила: «Таина тебе не враг, но в дружбе твоей не нуждается». Таина нравилась мальчикам, они влюблялись в нее, но быстро теряли интерес, потому что Таина смотрела или в стенку, или в никуда, словно человека, заговорившего с ней, не существует вовсе. Мальчики считали ее высокомерной. Знала ли она, что красива? Трудно понять, красив ты или нет. Я спрашивал себя, чего еще Таина не знает. Может быть, она не знает, что ее голос – это дар? Я слышал, что Таина красиво поет. Что школьный хор держится на ней. Что когда она запевает соло, всех пробирает дрожь. Ее голос был самой сутью музыки. Он начинался жалобным, словно младенческим, плачем. Потом приходило рыдание, голос менялся, он просачивался тебе под кожу и, как поток воды, смывал твою боль. Когда она поет, говорила мисс Кэхилл, учительница физики, видишь тех, кого любишь, и тех, кто любит тебя. Люди чувствуют своих возлюбленных, обоняют их. По ее словам, голос Таины пропитывает одежду и держится неделями, сколько ни стирай свои вещи, сколько мыла ни изводи. Ее голос впитывался в каждый волосок на голове слушателя; и волосы по многу дней пахли ее пением, словно сигаретным дымом. Одна чернокожая девушка в тот день заплакала и сказала Таине: «Ты воспламенила все вокруг. Ты пела, словно в церкви». Вот что говорили про пение Таины. И вот чего я хотел. Я хотел услышать этот звук, этот голос, хотел услышать любовь. Звук, которого люди ждут всю свою жизнь. Я хотел увидеть того, кто любит меня. Но все пошло прахом. Таина как-то пришла на урок биологии – я тоже там был, – но не пела. Она произнесла одно-единственное слово: «голубь». Слово прозвучало жестко, словно ее язык не знал сладостей, а выговор сочился испанским, будто Таина всего несколько дней как прибыла в Соединенные Штаты.


Вам будет интересно
Впервые на русском здорового феминизма – «Покровители», «Госпиталь брошенных детей». В ее книгах главные героини, женщины, истинные героини своего времени, сталкиваются с непростыми жизненными ситуациями и исследуют силу собственного духа, о которой ранее сами могли не подозревать. Стейси Холлс имеет степень по историческим наукам, ее книги обласканы критиками за достоверность.1904 год, Англия.Окончив учебу в колледже, Руби Мэй устраивается няней в дом Чарльза и Лилиан Ингланд, обеспеченной пары...
Читать онлайн
Зорайда Кордова – популярный автор более десятка Young Adult романов и рассказов. Помимо написания романов, она является одним из организаторов We Need Diverse Books, соредактором бестселлера «Вампиры не стареют», а также соавтором авторского подкаста Deadline City. Зорайда родилась в Гуаякиле, Эквадор, но называет Нью-Йорк своим домом.Номинация Best Science Fiction and Fantasy 2021.Выбор INDIE NEXT LIST pick for September 2021.Лучшая книга по версии Amazon.«Наследие Божественной Орхидеи» – это ...
Читать онлайн
Метафоричная проза о взрослении и старости, о связи поколений и каталонской культуре глазами ребенка, открывающего для себя мир и историю семьи. Жану 10, он живет с родителями в Барселоне. Его бабушка Катерина и дедушка Жоан переезжают в их дом. День за днем дедушка и внук проводят вместе. Он рассказывает маленькому Жану про деревья, букву «о», часы и пончики, про все, что он знает. Но Жан вдруг понимает, что дедушка теряет память и переехал он не просто так. С этого момента вся повседневная жиз...
Читать онлайн
С десяти лет Алистер сосредоточен на единственной цели – отправиться на Луну. Парень усердно изучает математику, астрономию, и даже скафандр у него уже есть. Самое сложное – сделать первый шаг за порог собственного дома. Алистер никогда не выходит на улицу, ведь мама говорит, что там слишком опасно.Как-то раз, не сумев вовремя придумать отговорку, он соглашается выгулять собаку пожилой соседки.Огромный дикий и неведомый мир все-таки врывается в его размеренную жизнь.Для кого эта книгаДля молодых...
Читать онлайн
Колин Бутчер, отставной полицейский, в одиночку основал частное сыскное агентство по поиску пропавших и похищенных домашних животных, но быстро понял, что ему необходим компаньон.Знакомьтесь – Молли, очаровательная кокер-спаниель, оставленная хозяином и волею случая обнаруженная Колином на сайте приюта для домашних животных. Умная и обаятельная, она растопила его сердце, и с тех пор эти двое стали неразлучны. Благодаря детективным навыкам Колина вкупе с интеллектом, выдержкой и острым обонянием ...
Читать онлайн
Лайла Рейес не собиралась проводить лето в Англии.Ее план состоял в том, чтобы:1) Стать главным пекарем в семейной пекарне.2) Переехать к лучшей подруге после выпускного.3) Жить со своим парнем долго и счастливо.Но потом кое-что случилось, и план развалился. Обеспокоенные настроем Лайлы, родители составляют для нее новый: провести три месяца с друзьями семьи в Винчестере, Англия, чтобы расслабиться и перезагрузиться.Сложно почувствовать себя лучше там, где нет солнца и проблемы с едой, – так дум...
Читать онлайн
«Казино “Вэйпорс”: страх и ненависть в Хот-Спрингс» – история первой американской столицы порока, вплетенная в судьбы главных героев, оказавшихся в эпицентре событий золотых десятилетий, с 1930-х по 1960-е годы.Хот-Спрингс, с одной стороны, был краем целебных вод, архитектуры в стиле ар-деко и первого национального парка Америки, с другой же – местом скачек и почти дюжины нелегальных казино и борделей. Гангстеры, игроки и мошенники: они стекались сюда, чтобы нажить себе состояние и спрятаться от...
Читать онлайн
Глубокий и сильный роман о сложности выбора. Девять версий одной жизни: от научной карьеры до материнства, от семейной идиллии до развода.Роуз Наполитано всегда знала точно: она не хочет детей. Но внезапная ссора с мужем делит ее будущее на девять возможных сценариев.Заслуженный профессор, идеальная дочь, любящая мать, неверная супруга или счастливая жена – станет ли Роуз Наполитано той, кем никогда не хотела? Как изменится жизнь, если отпустить предвзятые представления о себе и стать кем-то сов...
Читать онлайн
Книга вошла в шорт лист конкурса "Со слов очевидцев" в номинации мистический детектив.Каково это – переживать чужую смерть, как свою собственную? Морфея мучают кошмары, где ночь за ночью заканчивается чья-то жизнь. Но все меняется, когда умирает его сводная сестра – Ирида. Она находит его в грёзах, но то оказывается не сон, а настоящий мир мёртвых со своими тайнами. Морфею предстоит перебороть свои страхи, чтобы не потерять девушку вновь, и найти ответ на самый главный вопрос: Кто убил Ириду?...
Читать онлайн
Память – забавная штука. У каждого из нас в голове спрятана целая сокровищница из воспоминаний.Однако не все воспоминания яркие и прекрасные, есть и такие, которые содержат нашу боль и ошибки. От последних и хочется избавиться нашему герою книги.Напрочь стереть всё плохое и ужасное, что было в жизни, чтобы оставить только хорошее.Такой способ есть, и, стерев из памяти всё плохое, герой книги попадает в ситуации, где сама жизнь подвергает его суровым испытаниям.А всего-то нужно было помнить об од...
Читать онлайн
Дебютный сборник Владимира Криптонимова «Познакомимся?» назван так не случайно. Здесь вы встретите и современные произведения из цикла «Стихи из пробок», и более ранние работы автора 80-х – 90-х годов, написанные в период «бурной» молодости эпохи Перестройки.Лирика «Стихов из пробок» наполнена, тем не менее, динамикой московских дорог. Смешное в них сочетается с грустным, нежное с грубым, ласковое с пошлым.Книга рассчитана на широкий круг читателей и содержит видеофрагменты домашних концертов ав...
Читать онлайн
Военный врач Джон Ватсон ищет недорогое жилье. Его соседом по квартире оказывается загадочный Шерлок Холмс – «сыщик-консультант», способный раскрыть самые запутанные преступления. С этого момента начинаются детективные приключения, без которых не мыслят своей жизни уже несколько поколений любителей этого жанра…...
Читать онлайн