Я написал эту книгу со слов моего случайного знакомого, с которым меня свела судьба в гостинице города Новосибирска, когда я летел из Братска в Усть-Каменогорск с пересадкой в Новосибирске. Прилетев в Новосибирск, я сразу же обратился к диспетчеру по транзиту, но она сказала, что улететь в Усть-Каменогорск я смогу только завтра в 12:30 дня и ни часом раньше. И девушка вопросительно посмотрела на меня, занеся шариковую ручку над билетом.
– Ладно, ставь, – сказал я. Девушка проставила мне рейс в билете, и я вышел из аэропорта на улицу. Ждать целые сутки в аэропорту было для меня невыносимо, и я решил попытать счастья в гостинице аэропорта. Хотя в летнее время это было пустым занятием. Но, на моё счастье, одно место оказалось свободным, и меня подселили в двухместную комнату, из которой только что выписался пассажир, спешащий на свой рейс. В комнате стояли две деревянные кровати вдоль стенок и по тумбочке у каждой из них, а посредине комнаты стоял стол с графином. На правой кровати лежал парень и читал журнал «Техника молодёжи». Оторвавшись от журнала, он встал с кровати и подошёл ко мне. Парень, улыбаясь, протянул мне руку.
– Генка, – сказал он. Я тоже пожал его руку и назвал своё имя. Генка вернулся на свою кровать. Затем он нагнулся и достал из тумбочки бутылку коньяка.
– Армянский, пять звёздочек, – сказал он. – Будешь? – и вопросительно посмотрел на меня.
– Не могу пить сам на сам, – сказал он. – А этот, – и он показал рукой на дверь, – не захотел пить перед полётом, сказал, что ещё ссадят с самолёта, а ему нужно срочно попасть домой. Я тоже отказался по той же причине. Ну, тогда я выпью один, но за тебя тоже.
Он налил полстакана коньяка и залпом выпил. Немного полежав молча, он вдруг сказал:
– А хочешь, я расскажу тебе об одном случае, который произошёл со мной в 1978 году? Я о нём ещё никому не рассказывал.
– А почему? – спросил я.
– Боялся.
– Чего боялся? – удивился я.
– Потом узнаешь.
– Хочу, – немного подумав, сказал я: только бы отвязаться от него. Я подумал, что его рассказ будет коротким, но он растянул его до глубокой ночи.
– Ну, тогда слушай, – сказал Генка и начал свой рассказ.
– Отслужив в армии, я вернулся на свою родину, в Семипалатинск, и устроился работать водителем в автоколонну.
– А когда ты демобилизовался? – спросил я.
– В июне 1971 года.
– О, да мы с тобой служили в одно время, – сказал я. – А где ты служил?
– В десантных войсках, – сказал Генка.
– А я в связи служил, – сказал я.
– Ну, это же совсем рядом, – сказал Генка и рассмеялся. – Я тоже был связистом, старшим сержантом демобилизовался. Так что на ключе тоже стучать умею, да и в радиостанциях хорошо разбираюсь: в школе ходил в кружок юного радиолюбителя.
– Похвально, – сказал я. – Я тоже ходил в кружок с шестого класса, вот поэтому и взяли в связь.
– О, да мы с тобой совсем родня, – сказал Генка и рассмеялся. Мы немного помолчали, каждый думая о чём-то своём.
– Так вот, – прервал затянувшееся молчание Генка. – Проработав в Семипалатинске два года водителем, я решил податься на север за длинным рублём. Сосед сманил меня, он там уже два года работал на строительстве ЛПК.
– А где ты жил на севере? – спросил я.
– Север большой, но я жил на севере Иркутской области, в Усть-Илимске. Про него ещё песни Пахмутова сочиняла. Слышал такие песни? – спросил Генка.
– Слышал-слышал, – сказал я.
– Так вот, – продолжил Генка. – В Усть-Илимске в то время шла грандиозная стройка. Строились крупнейший в мире ЛПК, ГЭС и закладывался новый город на пустом месте с нуля. Ты представляешь, панели для домов возили на панелевозах из Братска в Усть-Илимск за 250 км, в один конец.
