Тайный ход

Лев Семенович Рубинштейн / Николай Толоконников

Тайный ход прорыт из Кремля в Загорск и проходит где-то рядом с дачной Тайнинкой, но его надо искать. Тайный ход соединяет немолодого человека с его детством и ведет в спасительное укрытие памяти – но оно может быть разрушено. «Тайный ход» – неоконченная проза Льва Рубинштейна о семье и детстве и стихи «в столбик», написанные им в последние годы.

Жанры:	Публицистика, Современная русская литература, Стихи и поэзия
Цикл:	Не является частью цикла
Год публикации:	Неизвестен

Читать онлайн Тайный ход

От составителя

В настоящую книгу вошли немногочисленные стихотворения «в столбик», которые Лев Рубинштейн писал начиная с середины 2010‐х годов (стихотворение «Зимние каникулы» также существует в «карточной» версии, с пронумерованными строками), и его неоконченная фрагментарная проза о детстве, за работу над которой он взялся осенью 2023 года. Тексты печатаются по материалам личного архива Л.Р., в некоторых случаях уточненным и дополненным благодаря авторским публикациям в социальных сетях и стихотворной подборке «Голубиная почта» на сайте проекта «Культурная инициатива» (2017). Порядок поэтических текстов и прозаических фрагментов произвольно определен составителем книги.

Сердечная благодарность Ирине Головинской и Марии Рубинштейн, без доброй воли и помощи которых это издание не было бы возможно.

Стихи

«Друг мой, друг мой, вот приснятся, допустим, под утро семь или даже девять рыбьих почему-то хвостов…»

Друг мой, друг мой, вот приснятся, допустим, под утро семь или даже девять рыбьих почему-то хвостов.

И пол под ногами вдруг некстати возьмет да и покачнется.

Или, например, стыдливо зардеется – опять же под утро – все тот же самый восток.

Ну и начнется, конечно же, новый день, новый день начнется.

Ну и что, ну и что, ну и не так уже и страшно наедине, как говорится, с собой

Сидеть в ожидании новых чум или семилетних – в лучшем случае – боен.

И я сам не знаю, куда подевалась вдруг эта самая, эта самая боль.

Так что, друг мой, друг мой, не верь мне, если я зачем‐то скажу тебе, что я очень и очень болен.

«Голубиная почта? Это что это? Это вообще-то про что…»

Голубиная почта? Это что это? Это вообще-то про что?

Уж не про то ли, как голубь однажды нагадил на маминого пальто левый рукав?

Не про то ли, что я навсегда запомнил каждую пуговку и каждую ворсинку на этом терракотового цвета пальто?

И не про то ли, что и после всего я пальто это буду помнить, смертию смерть поправ?

Что ж за такое послание этот поганый голубь по своей по голубиной почте хотел ей, маме, послать?

Про какую такую думал он сообщить ей радость или лиху беду?

Не про ту ли беду неминучую горькую, которой так опасалась мать,

Что у за гаражом курящего Сашки Целикова пойду я на поводу?

Да, мама, да, я и правда пойду на поводу – не стану скрывать —

У тех, кто за гаражом, и за сараем, и за тридевять земель, и не расти трава.

Чтобы от непонятной этой жизни время от времени получать

По голубиной почте приветы, падающие на рукава.

«Попробуем хотя бы последовать однажды правилам непонятно какой игры…»

Попробуем хотя бы последовать однажды правилам непонятно какой игры,

Игры, сыграть в которую решится не много кто.

Но «молчи, – говорят нам, – скрывайся и таи, – говорят нам, – до той самой поры,

Покуда не настигнет нас однажды то самое, то есть это самое то».

Попробуем хотя бы погреться однажды в очень редких теплых лучах. И, была не была,

Попробуем взять от всего понемногу и перемешать в котле,

И нарочито неуклюжее письмо это положить во главу угла,

Чтобы – вдруг и получится – заглушить наконец-то дух пленительный маминых безвозвратных котлет.

Ну и попробуем хотя бы проследить однажды за течением совсем еще юной реки

Туда, в ту сторону, где молча умирают и светлая влага, и темная грязь.

Или попробуем хотя бы сочинить однажды мнемонические восемь строчек про правило, допустим, правой руки.

И жизнь, можно будет сказать тогда, совсем, ну просто совсем удалась.

«Пришел, ушел, и будто бы не он…»

Пришел, ушел, и будто бы не он

Пускал по ветру легкие колечки.

Кто он? Шпион? Трехкратный чемпион?

Или седой из детства почтальон?

Не Печкин, нет, какой там еще Печкин!

А ты гори, заветная звезда.

Лишь ты одна не сука, не училка,

Не белка на заборе, не бутылка,

Продолжить чтение

Вам будет интересно

Большая картотека

Лев Рубинштейн, А. Курилкин

Задача настоящей книги – объединить по возможности все тексты Льва Рубинштейна, написанные в «карточной» манере – специфическом жанре, разработанном автором в начале 1970-х годов и сделавшем его одной из крупнейших фигур российской литературы новейшего времени.От составителяВ основе издания – материалы из личного архива автора, а также из архивов Михаила Айзенберга, Юрия Альберта, Георга Витте и Сабины Хэнсген, Ирины Наховой, Галины Ульяновой и Московского архива нового искусства (ныне в собрани...

Читать онлайн

Сценарии будущего. Как жить и работать в мире, захваченном нейросетью и роботами

Руслан Юсуфов

В ваших руках путеводитель по возможным «завтра», основанный на передовых исследованиях и экспертном анализе!– Какие функции останутся за людьми, а какие перейдут к роботам и алгоритмам?– Вживление чипов победит преступность или лишит нас личной свободы?– Революция в науке и технологиях приведет к развитию цивилизации или краху экономики?Ответы на эти и другие вопросы помогает найти методика прогнозирования Руслана Юсуфова – футуролога, исследователя, основателя аналитического центра MINDSMITH. ...

Читать онлайн

Большой бизнес в маленьком городе

Ирина Кульдышева, Инга Брицына

Агентство продвижения Ирины Кульдышевой «Performance» и Литературное агентство Эмиля Ахундова, представляют новую книгу, в которой авторы делятся уникальным опытом ведения бизнеса в маленьком городе. Не упустите шанс открыть для себя новый взгляд на бизнес!...

Читать онлайн

Завещание поручика Куприна

Александр Карасёв

Как найти автора «Тихого Дона», был ли подвиг 28 панфиловцев, кто уничтожил русскую прозу. В книгу вошла публицистика Александра Карасёва....

Читать онлайн

Космос. Тайны вселенной и будущее человечества

Dmitriy Inspirer

«Космос» – это путешествие в безбрежную вселенную, полную загадок и открытий. От первых шагов астрономии до современных космических миссий, от таинственных черных дыр до поиска жизни на экзопланетах – книга рассказывает о величайших достижениях науки и фантастических перспективах будущего. Загляните в космос, чтобы узнать, что ждет нас за горизонтом Вселенной и как исследование космоса изменяет наш мир....

Читать онлайн

Государство. Злейший Друг Человеческой Цивилизации

Борис Бродяга

Государство.Инструмент организации жизни человеческого общества.Инструмент, создание которого определило путь развития человеческой цивилизации.Инструмент – превратившийся – по сути – в живой организм (иного типа нежели те, которые стандартно принято воспринимать в качестве таковых, но живой).Инструмент, предоставляющий человечеству возможность "общежития".Инструмент, не позволяющий цивилизации людей развиваться как единое целое.Обвиняется Государство....

Читать онлайн

Веретено Бабы Яги. Большуха над ведьмами, святочные гадания, ритуальные побои и женская инициация в русских сказках

Олеся Яжук

Злобная старуха из лесной чащи, которая так и норовит заманить героев к себе в избушку и там погубить… Такой образ Бабы Яги мы помним с детства, но так ли все просто?Привычные сказочные персонажи и сюжеты предстают перед нами совсем в ином свете, если посмотреть на них сквозь призму древних обрядов посвящения.Почему Баба Яга живет в дремучем лесу, а Царевна-лягушка – на болоте? Почему главная героиня сказки «Морозко» отказывается сказать, что ей холодно, а Крошечка-Хаврошечка закапывает кости лю...

Читать онлайн

Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать

Роланд Шульц

Что происходит с телом, когда человек умирает? Что он чувствует? А потом, когда сердцебиение затихает? Что происходит с телом до похорон? Смерть неизбежна для каждого, и все же мы почти ничего об этом не знаем. Журналист Роланд Шульц в своем исследовании находит слова для неописуемого и дает ответы на самые сложные вопросы.Говорить о смерти страшно, больно и неприятно даже тем, кто сталкивается с ней по долгу службы – медикам, стражам порядка, священникам. Эта книга привлекает и отталкивает одно...

Читать онлайн

Экономика войны. Реальность генерал-интенданта

Евгений Святловский

Автор книги – кадровый военный, офицер императорской армии России. Он принял Октябрьскую революции и приложил немало усилий для становления интендантской службы Красной Армии в наиболее полном понимании предназначения этой службы – снабжение, обеспечение, поддержание боеспособности в любых условиях ведения боевых действий.Экономика войны понимается автором как практическая деятельность государства и как предмет военного образования. Практическая деятельность государства в сфере военной экономики...

Читать онлайн

Психушка

Марк Агатов

Я отдал свой роман о любви санитару психбольницы. Его звали Гарри Барский. Теперь он известный писатель Маркус Крыми. Бывший санитар психбольницы дает интервью журналистам, рассказывает о муках творчества и планах на будущее. Но я на него не обижаюсь. В конце концов, каждый человек имеет право на минуту славы. Пусть радуется жизни, а когда он мне надоест, я его убью....

Читать онлайн

Главный ответ. сборник стихов

Сергей Танцура

Стихотворения, представленные в данном сборнике – результат размышлений автора о любви, жизни, судьбе, обществе и человеке. Написанные в период с 2010 по 2016 годы, они являются вершиной поэтического творчества С. А. Танцуры....

Читать онлайн

Квартира как актив: Что нужно знать об инвестициях

Артем Демиденко

'Квартира как актив: Что нужно знать об инвестициях' – ваш путеводитель в мире недвижимости! Эта книга откроет секреты успешного инвестирования в недвижимость, от основ до продвинутых стратегий. Авторитетное руководство поможет вам овладеть искусством оценки рынка, выбирать наилучшие объекты для вложений, и грамотно руководить ими.Погружаясь в главы, вы найдете информацию о юридических аспектах, методах финансирования и способах управления недвижимостью для максимальной доходности. Изучите геогр...

Читать онлайн

Дело жизни: Как стать предпринимателем

Артем Демиденко

"Дело жизни: Как стать предпринимателем" – это ваш надежный гид в мир предпринимательства, дисциплины, полна возможностей и вызовов. Эта книга – не просто руководство, это путешествие к обретению собственного предпринимательского голоса и уверенности.Начните с самопознания, создайте личное и профессиональное видение, научитесь превращать слабости в преимущества. Исследуйте креативные методы поиска идей и анализа рынка, и научитесь адаптироваться в условиях постоянных изменений.Освойте разработку...

Читать онлайн