Искусство виртуозного употребления нецензурной лексики приходит только с приобретением автомобиля.
Непреложная истина
Когда-то проезд автомобиля по городу превращался в праздничное шествие горожан с детьми и собачьи гулянья: все сбегались посмотреть на чудо техники – повозку, которая в состоянии передвигаться без помощи лошадей. Слова «лошадиные силы» и «смазочные масла» звучали наподобие магического заклинания, а гордый шофер, сдвинув на лоб очки-консервы и забросив за спину непременно длинный шарф с бахромой, полировал бархоткой причудливо изогнутое лакированное крыло автомобиля, старательно «не замечая» восхищенных взглядов обывателей.
Но эти блаженные для автолюбителей времена давно прошли. Статистика со всей определенностью утверждает, что сейчас за рулем в России – каждый седьмой житель, а прогнозирование доказывает, что через десять лет за рулем окажется каждый третий россиянин.
С одной стороны, конечно, такая повальная автомобилизация России доказывает, что мы и сами с усами и вполне можем успевать за ускоряющимся темпом жизни всего мира, применять новые технологии и ездить на вчерашних автомобилях с завтрашними скоростями. С другой стороны, возникает проблема под названием «автосервис». Количество автосервисов, разумеется, растет. Но увы, вовсе не с такой скоростью, как количество автомобилей на душу населения. И еще один нюанс: во времена «один город – один автомобиль» все водители, автовладельцы и автолюбители знали, как нужно обращаться с автомобилем, какое масло предпочитает четырехколесный любимец, какое горючее, как нужно мыть, как полировать, как проводить регулярное техобслуживание и т. д. Теперь же у автовладельцев множество других дел, а автомобиль уже давно стал не роскошью, а лишь средством передвижения. А средство – оно средство и есть: использовал и выбросил. Однако автомобиль – вещь дорогостоящая, выбрасывать вроде и жалко. И выстраиваются очереди на автосервисах, автовладельцы, обеспокоенные состоянием своего «средства передвижения», начинают разыскивать мастеров с рекомендациями, проводят диагностику автомобиля, а главное, платят деньги.
Будь я директором, а еще лучше владельцем автосервиса, мне оставалось бы лишь приветствовать такую ситуацию: когда водители только эксплуатируют свое транспортное средство до той стадии, на которой уже требуется дорогостоящий ремонт. Их проблемы – моя прибыль. Однако у меня нет своего автосервиса. Зато в этой книге я могу предложить некоторые рекомендации для владельцев автомобилей: как избежать слишком частых ремонтов, как сэкономить на автосервисе за счет правильного ухода за автомобилем, а самое главное – как именно нужно ухаживать за автомобилем, чтобы он был действительно средством передвижения, а не головной болью и расходной статьей семейного бюджета.
Я выражаю искреннюю благодарность ОАО «Автоторгсервис» (г. Минск) за помощь в работе над книгой.
Г. Бранихин
Глава 1
Как стать красивой. Пособие для Мисс Автовселенная
Моем, моем трубочиста чисто, чисто, чисто и конкретно!
Припевка работника автомойки
Когда ты покупаешь машину, ты покупаешь детали оптом. Затем приходится приобретать их в розницу.
Мнение опытного автовладельца
Венсеслао Фернандес Флорес сказал: «Без машины вы ничего не добьетесь в жизни, всегда будете человеком неполноценным. Передвигаясь на ногах – несовершенных, как у всех людей, – вы уменьшаете ценность и полезность своего существования по меньшей мере вдвое. Если у вас нет машины, нам с вами просто не о чем разговаривать, так как отсутствие машины означает, что как работник вы никуда не годитесь. Человеку, у которого нет автомобиля, пишущей машинки, бритвы и будильника, рассчитывать в жизни не на что».
