От вида автомобилей, что, гудя клаксонами, неслись по улицам, я себя чувствовал еще более униженным, неполноценным и несчастным. Мне вспоминались любовные приключения, которыми мои приятели были обязаны своим машинам: приключения Рамиреса, который, сжимая руль восьмицилиндрового автомобиля руками в красивых кремовых перчатках, одержал победу над жестоким сердцем Атанасии; приключения Гонсалеса, который каждый вечер возит на Куэста-де-лас-Пердисес новую модистку; да и похождения других – например, Гутьерреса, у которого, когда он выезжает на своем мотоцикле, за спиной всегда сидит дочь каких-нибудь уважаемых родителей, и девушка эта падает в канаву на первом же вираже, потому что Гутьеррес никогда не предупреждает, что надо держаться крепче. А что могу предложить я? Вульгарный трамвай? Вонючее такси? Глаза у меня увлажнились. Мне себя было жаль…
Венсеслао Фернандес Флорес. Человек, который купил автомобиль
«Автомобиль – это не роскошь, а средство передвижения!» – провозгласил великий комбинатор Остап Бендер. Да, автомобиль – не роскошь, а точнее – не только роскошь. Это и мерило успеха, и средство самоутверждения, и источник беспокойства, и оружие массового поражения, и, наконец, просто средство передвижения. Ответ на вопрос «Что такое автомобиль?» каждый находит самостоятельно, в соответствии со своими вкусами и склонностями.
Автомобиль давно уже стал обыденным явлением в нашей жизни. Сегодня никого не удивишь наличием одного, а то и нескольких автомобилей в семье. Скорее можно удивить отсутствием личного транспорта. К тому же автомобили покупают люди с различным уровнем доходов. Приобретенные транспортные средства различаются между собой лишь маркой и состоянием (новый, бывший в употреблении, причем здесь учитывается и длительность эксплуатации автомобиля).
Если с доходами автовладельца все в порядке, то автомобиль наверняка будет ухожен, вымыт, ему достанется масло самого высокого качества, причем строго вовремя, как таблетка в больнице. Но вот если доход у автовладельца невелик, возникают проблемы и создаются легенды. Назовем наиболее распространенные, бытующие среди нерадивых автовладельцев. Во-первых, внешний вид автомобиля не влияет на его «полетные» качества. Во-вторых, мало ли, что кузов ржавый, зато движок работает как часы. В-третьих, можно специально не мыть автомобиль, чтобы не привлекать к нему внимание потенциальных угонщиков.
Каждая такая легенда сочиняется с двоякой целью: с одной стороны, хочется оправдаться перед окружающими за грязный, ржавый и неухоженный автомобиль, а с другой – нужно успокоить себя, убедить в том, что ржавчина на капоте, вмятина на крыле или содранная на дверце краска совершенно не повлияют на ездовые качества машины.
Так вот, уважаемый читатель, если вы являетесь одним из составителей подобных сказаний, нам придется вас огорчить. Несомненно, оправдаться перед друзьями и знакомыми вы сможете с присущим вам блеском (если, конечно, они вам поверят). Но – увы! – состояние кузова влияет на «полетные» качества автомобиля. Проведем простую аналогию. Ведь никто не будет уверять, что перелом руки или ноги не влияет на здоровье человека. При этом с внутренними органами все в порядке, сломана только кость. И тем не менее человек считает себя больным. И правильно считает. Однако этот же человек может старательно доказывать и себе и другим, что на автомобили это правило не распространяется. Если, к примеру, помято крыло, то это совершенно не влияет ни на скорость, которую способен развить «железный скакун», ни на расход топлива. И вообще, причем тут крыло? Колеса крутятся, двигатель «рычит» ровненько – так что же еще нужно? Иные способны договориться до того, что автомобильное «железо» служит исключительно для украшения и прикрытия деталей механизмов от летящих из-под колес камней.
