В точке сольются пространство и время,
Чтобы потом разойтись, разбежаться.
Пространство и время – два измеренья.
Им невозможно вместе остаться.
Пространство изменчиво, непостоянно.
А время всегда быть точным стремится.
В точке одной задержаться не может,
Проносится вихрем, песком струится.
И новое вечно ищет пространство,
И безграничностью полнится новой,
Чтоб мы скорее смогли разобраться,
Пространство иль время нам взять за основу…
Она была в него влюблена. И не только она одна. В него были влюблены все гимназистки. Он был учителем изящной словесности. Он был само изящество. Она сравнивала его с дорогой амфорой, привезённой из Афин или Рима. Но никому об этом не говорила. Разве можно сравнивать человека с предметом, пусть даже редкой красоты? Неодушевлённое никогда не станет одушевлённым. А вот одушевлённое может превратиться в ничто, в прах… Значит, сравнивать учителя со старинной амфорой можно. И это её забавляет.
Она сидит на первой парте, подперев щёки кулачками, наблюдает за тем, как изящная амфора преподаёт изящную словесность, и пытается понять, откуда берётся магия, которая заставляет всех без исключения барышень находиться во власти учителя.
– Вы снова витаете в облаках, София? – голос учителя громом с небес.
Она поднимает голову, намереваясь ответить «Да», качает головой и выговаривает намеренно длинное: «Не-е-е-ет».
Изящная амфора ей не верит, смотрит в глаза и задаёт новый вопрос:
– Интересно, милая барышня, о чём вы постоянно мечтаете на моих уроках?
– О вас, – мысленно отвечает Соня, улыбается, пожимает плечами. – Зачем вам знать правду?
– Вы можете повторить правило, которое я сейчас диктовал? – спрашивает учитель, хмурясь. Он смотрит на Соню свысока. Он стоит, она сидит, приподняв вверх голову. Так ей лучше его видно. Видно, что он рассержен по-настоящему. Но даже в своей ярости он прекрасен, и поэтому ей совершенно не страшно. Не страшно, несмотря на то, что она не может повторить правило, которое все барышни, кроме неё, записали под его диктовку.
