Странный розовый туман застилал слабые глаза старика, словно где-то неподалёку перевернулся грузовик с сахарной ватой и весёлый ветер разнёс её по окрестностям. Он ещё не забыл тот волшебный вкус с чарующим ароматом детства, превращающим обычный сахар и свекольный краситель в настоящую амброзию, доступную лишь богам. А теперь он практически не различал вкус еды. Впрочем, после смерти жены он перестал чувствовать вкус и всего остального. Жизнь превратилась в нескончаемую вереницу серых дней, и по утрам всё реже находилась причина встать с кровати.
Мысли о предстоящей старости всегда навевали на него страх и гнетущее чувство неизбежного конца. Он отчаянно не хотел становиться немощным стариком со скверным характером и гадать по вечерам, какая из десятков неприятных болезней прикончит его первой. К сожалению, в этом мире мало что зависело от его желаний, и ровно в назначенный час он превратился в старую развалину, осознав, что самое страшное в старости – это апатия.
Он давно забыл, что такое яркие эмоции. Всё выцвело и поблекло. Горе и радость, страх и смелость, надежда и уныние – в этом мире не осталось больше ничего, что может удивить восьмидесятилетнего старика. Даже этот розовый туман родом из далёкого детства.
– Иди ко мне, – голос прозвучал прямо в голове.
– Кто здесь?
Не подумав испугаться или удивиться, старик невозмутимо осмотрелся вокруг. Как и ожидалось, поблизости не оказалось ни единой живой души, ведь он находился в запертом на два замка доме и давно не ждал гостей. Но почему он лежит на холодном полу всего в метре от своей уютной кровати?
– Вернись ко мне.
– Это куда же? –старик полез в карман за сигаретами любимой марки, которой не изменял на протяжении сорока лет, но пальцы прошли сквозь пачку. – Я что, в аду?
– Ада нет, рая нет – есть только я.
– Кто я?
– Я это ты, а ты это я, – голос в голове принялся вкрадчиво нашёптывать непонятную, но отчего-то притягательную мантру. – Мы должны снова стать едины.
Старик посмотрел на потолок. Там, вместо пожелтевшей от времени и сигаретного дыма побелки, внезапно раскинулось бесконечное звёздное небо, а за ним… Под убаюкивающий шёпот невидимого собеседника он смотрел на открывшуюся ему бездну, а она с любопытством смотрела на него. Старик улыбнулся. Наконец, всё встало на свои места. Столько лет он искал смысл в своём существовании. Столько лет он строил всевозможные закономерности, а оказалось, что никакого смысла не было, нет и не будет. Череда случайных событий, приведших к финалу на холодному полу – вот лучшее описание его жизни. Впрочем, ему есть о чём рассказать. Истории из тех времён, когда он ещё что-то чувствовал. И старик не сомневался, что нашёл самого благодарного слушателя во Вселенной.
Глава
I
Если бы ты не мог проснуться, как бы ты узнал, что сон, а что реальность? К/ф «Матрица»
Ведро стремительно падало, ударяясь о каменные стены глубокого колодца. Оглушительный грохот разлетелся по окрестности, безжалостно уничтожая хрупкую предрассветную тишину и беззащитный сон маленького мальчика. Костя, собиравшийся забить решающий гол в финальном поединке, открыл глаза и недовольно посмотрел на распахнутое окно. Он сам забыл его вчера закрыть, а значит никто не виноват и можно возвращаться ко сну. Мальчик сладко зевнул, дождался тишины и снова провалился в сон, вернувшись на точку одиннадцатиметрового. Лучший нападающий чемпионата мира обвёл гордым взглядом притихшие трибуны, занёс ногу для мощного удара и… колодезный ворот начал вращаться, поднимая полное ведро наверх. Грохот сменился пронзительным скрипом.
Костя возмущённо засопел и накрыл голову подушкой, но было уже поздно. Набитый усыпляющими травами бабушкин подарок оказался бессилен перед противным скрипом, а значит чемпионство придётся отложить до предстоящей ночи. Не беда. Несмотря на то, что никто, кроме бабули, в это не верит, он умеет управлять своими снами и может сам решать, что, когда и как ему приснится.
