Тереза Дескейру

Тереза Дескейру

Это – романы Франсуа Мориака.

Романы очень разные – и на первый взгляд не имеющие между собой ровно ничего общего... кроме одного. Кроме самого важного, потому что самое важное в этих романах, как и в творчестве Мориака вообще, – судьбы женщин. Женщин, от природы сильных и целеустремленных, способных из последних сил сражаться с душащей их серой повседневностью. Женщин слабых и неуверенных, цепляющихся за привычный им мир до той секунды, когда сильными им стать придется. Женщин, абсолютно несходных во всем – но рано или поздно вынужденных в отчаянной войне с миром открыть в себе неодолимую, необоримую силу...

Жанры: Литература 20 века, Зарубежная классика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 1971

Читать онлайн Тереза Дескейру


Тереза, многие скажут, что ты не существуешь. Но я знаю

– ты существуешь: ведь уже годы и годы я слежу за тобой, нередко останавливаю, когда ты проходишь мимо, и я срываю с тебя маску.

Помню, как юношей я увидел твое бледное личико с тонкими губами в душном зале суда, где судьбу твою решали судейские чиновники, менее свирепые, чем расфуфыренные дамы.

Позднее ты появилась передо мной в гостиной помещичьего дома в образе молодой нервной женщины, которую раздражали своими заботами старушки родственницы и простоватый муж.

«Да что это с ней? – говорили они. – Уж мыто, кажется, предупреждаем все ее желания».

А с тех пор, сколько раз я любовался тобой, когда ты сидела задумавшись, подперев изящной, но вовсе не крошечной рукой свой прекрасный высокий лоб! Сколько раз я видел сквозь живые прутья клетки, именуемой семьей, как ты металась там, словно волчица, и косила на меня злобным и печальным взглядом.

Многие, вероятно, будут удивляться, как я мог создать образ, еще более отталкивающий, чем прочие мои герои.

Неужели мне никогда не удастся вывести на сцену людей, излучающих добродетель, открытых сердцем? Однако у человека «открытого сердца» не бывает трагических историй, а мне ведомы драмы сердец замкнутых, тесно связанные с грязной человеческой плотью.

Я хотел бы, Тереза, чтобы страдания привели тебя к богу, долго питал надежду, что ты будешь достойна имени святой Локусты. Но ведь многие из тех, кто верит, однако, в искупление падших и страждущих душ, стали бы тогда кричать о кощунстве.

Как бы то ни было, расставшись с тобой на шумной улице, я надеюсь, что ты не будешь одинока.

1

Адвокат отворил дверь. Терезу Дескейру, стоявшую в коридоре у боковых дверей зала суда, обдало холодом, и она глубоко вдохнула сырой осенний воздух. Она боялась, что на улице ждут любопытные, и не решалась выйти. От ствола платана отделился человек в пальто с поднятым воротником, она узнала отца. Адвокат крикнул: «Дело прекратили» – и повернулся к Терезе:

– Можете выходить, никого нет.

Она спустилась по мокрым ступеням. Маленькая площадь и в самом деле оказалась совсем безлюдной. Отец не поцеловал дочь, даже не взглянул на нее, – он расспрашивал адвоката Дюро, и тот отвечал вполголоса, словно боялся, как бы их не подслушали. До Терезы доносились обрывки разговора:

– Завтра получу официальное уведомление о прекращении дела «за отсутствием состава преступления».

– А тут не может быть каких-нибудь сюрпризов?

– Нет, дело в шляпе, как говорится.

– После показаний моего зятя это стало ясно.

– Ясно… ясно… Всякое случается.

– Ну, раз, по собственному его утверждению, он никогда не считал капель…

– Знаете, Ларок, в делах такого рода показания жертвы…

Раздался голос Терезы:

– Жертвы не было.

– Я хотел сказать – жертвы своей неосторожности.

Оба собеседника повернулись к молодой женщине, зябко кутавшейся в накидку, и мгновение смотрели на ее бледное, ничего не выражавшее лицо. Она спросила, где стоит коляска; оказалось, что отец велел кучеру ждать за городом, на дороге к Бюдо, чтобы не привлекать внимания.

К счастью, темнело теперь рано. Да и добраться туда можно было по самым тихим улицам этого главного города супрефектуры. Тереза шла посередине, спутники – справа и слева от нее; они вновь заговорили между собой, как будто ее тут не было, но, так как она, шагая между ними, мешала обоим, они то и дело толкали ее локтями. Тогда она немного отстала и, сняв с левой руки перчатку, стала отрывать мох со старых каменных стен, мимо которых они проходили. Иногда ее обгонял какой-нибудь рабочий, ехавший на велосипеде, или крестьянская тележка; спасаясь от брызг жидкой грязи, Тереза прижималась к стене. Хорошо было, что сумрак скрывал лица и люди не могли узнать ее. Запах свежеиспеченного хлеба и сырого тумана был для нее не только привычным запахом, разливавшимся вечерами в этом маленьком городке, Тереза находила в нем аромат жизни, наконец-то возвращенной ей; она закрывала глаза, впивая дыхание уснувшей земли и мокрой травы, и старалась не слышать разглагольствований низенького человека с короткими кривыми ногами, который ни разу не обернулся, не взглянул на дочь – упади она на краю дороги, ни он, ни адвокат Дюро и не заметили бы этого. Теперь они уже не боялись говорить во весь голос.


Отзывы
EkaterinaVihlyaeva

Читала роман несколько лет назад, знакомясь с "лучшими книгами 20 века" по версии Le Monde. Почитала рецензии, и захотелось написать свою. Роман произвел на меня сильное впечатление - стиль, слог Мориака, психологизм его романа, тщательно выстроенный сюжет- все это покоряет. Тереза- весьма неоднозначная личность. Вышла замуж по собственной воле, любя те земли, которыми владел муж- ланды, сосны, удивительный морской воздух, ветер в дюнах... Но позже завела любовника и даже попыталась отравить супруга. Больше всего меня потрясла та тюрьма, которую создала для нее родня мужа- ее положение было ужасно: голод, холод, грязь, ни понюшки табака, одна и та же жуткая комната, из которой не выйти, унижения, отвратительное отношение... Они бы и уморили ее, если бы не находились под неусыпным вниманием общества! А может, эта женщина заслуживает смерти? Рецензенты называют ее социопаткой, Тереза пугает их; но суть романа не в личности этой женщины, как таковой; суть- в том, что любая женщина в те годы, а это 20 век уже- ужасающе не свободна. Раз выйдя замуж в юности, она принадлежит своему мужу, по сути, она не имеет свободы выбора, возможности найти нового партнера, возможности изменить свою судьбу, как ей хочется. Именно поэтому "Тереза Дескейру" попала в список наиболее важных книг 20 века. Кстати, существует продолжение романа: Мориак с годами уверовал в Бога и пересмотрел свои взгляды радикально, да так, что написал вторую часть своего самого знаменитого романа- если в первой книге о Терезе она получает в конце свободу, то в продолжении она полна раскаяния и снова не свободна ( я эту книгу не читала, сознаюсь- не было такого желания, и содержание ее узнала из описания). Безусловно, "Тереза..." - один из самых сильных и важных в творчестве Мориака романов.


Вам будет интересно
Нет ничего сильнее материнской любви, но иногда она имеет разрушительную силу, потому что, как и любое лекарство, в слишком больших дозах она становится ядом.Фелисите Казнав – воплощение чрезмерной заботы, она относится к своему пятидесятилетнему сыну как к слабому и глупому ребенку. Однако вопреки воле матери он женится на молодой соседке Матильде. Фелисите сгорает от ревности и клянется никогда не отпускать сына, поэтому начинает настоящую войну со своим истинным врагом – расчетливой невесткой...
Читать онлайн
Франция незадолго до Первой мировой войны. Еще сильны старые буржуазные предрассудки в провинциальном высшем свете, еще царят там снобизм и двойная мораль. Однако в воздухе уже витает дух перемен, который беспощадно уничтожит предрассудки.На этом фоне разворачивается драматичная судьба семейства «старой аристократии», глава которой, растратив все фамильное состояние на любовниц, разорился и покончил жизнь самоубийством, оставив жену и детей нищими.Кто сломается, не перенеся бедности и позора?Кто...
Читать онлайн
Раймон Курреж ведет распутный образ жизни: у него множество любовниц, он регулярно посещает бары и ночные клубы. Долгие годы мужчина тешит себя надеждой, что еще встретит на своем пути Марию Кросс, и вот однажды ночью, находясь в одном из своих любимых заведений, видит женщину, которой так жаждет отомстить.Благодаря этой неожиданной встрече перед читателем разворачиваются воспоминания семнадцатилетней давности, когда двое мужчин, юноша и его отец, были влюблены в одну и ту же женщину. Ни один из...
Читать онлайн
«Тайна семьи Фронтенак» – самый мягкий и лиричный роман Мориака, в котором литературоведы находят автобиографические мотивы. Очень необычная история семьи для Франции начала XX века. В семье торжествуют принципы взаимной любви, понимания и уважения. Именно из нее выходит талантливый молодой писатель, не сомневающийся в своем призвании. Жизнь не всегда будет к нему благосклонна, но семейные ценности, усвоенные в детстве, помогут ему справиться с трудностями, разочарованиями и поражениями взрослой...
Читать онлайн
Впервые на русском – очередная трагикомическая эпопея знаменитого шотландца. Юная Исида Умм умеет играть на органе, но никогда не слышала ни радио, ни магнитофона, ни проигрывателя компакт-дисков. Она умеет лечить наложением рук, но никогда не разговаривала по телефону. Она родилась 29 февраля, а значит, принадлежит к Богоизбранным.Но однажды глава их секты ставит перед Исидой непростую задачу; отправиться в Вавилондон и отыскать в этой пучине разврата кузину Мораг, всемирно известную исполнител...
Читать онлайн
Что такое судьба для мужчины и женщины, которые ради любви сожгли за собой все мосты и, увы, начали понимать, что каждый день совместной жизни неуклонно приближает их к трагической развязке?Что такое судьба для каторжника, которого освободило из оков разрушительное наводнение и который с упорством безумца преодолевает преграду за преградой, чтобы вернуться в цепи?Что такое судьба? Судьба в неотвратимом значении Рока, определяющего события человеческой жизни с необратимостью библейских слов «мене...
Читать онлайн
Возможно, этот роман является творческой вершиной Лимонова. В конспективной, почти афористичной форме здесь изложены его любимые идеи, опробованы самые смелые образы.Эту книгу надо читать в метро, но при этом необходимо помнить: в удобную для чтения форму Лимонов вложил весьма радикальное содержание.Лицам, не достигшим совершеннолетия, читать не рекомендуется!...
Читать онлайн
Тошнота – это суть бытия людей, застрявших «в сутолоке дня». Людей – брошенных на милость чуждой, безжалостной, безотрадной реальности.Тошнота – это невозможность любви и доверия, это – попросту неумение мужчины и женщины понять друг друга.Тошнота – это та самая «другая сторона отчаяния», по которую лежит Свобода. Но – что делать с этой проклятой свободой человеку, осатаневшему от одиночества?.....
Читать онлайн
В современной русской литературе Эдуард Лимонов – явление едва ли не уникальное. И вовсе не благодаря пристрастию к табуированной лексике. Некогда Генри Миллер показал Америке Европу так, как видит ее американец. Лимонов в своих рассказах показал нам Америку и Европу так, как видит их русский....
Читать онлайн
Этот единственный сборник малой прозы Сартра объединяет общая тема – тема свободы. Свободы, которую одни мечтают обрести, а другие – ограничить.«Стена» – спрессованная в одну-единственную ночь история человека, жить которому до рассвета…«Комната» – трагедия двоих, вынужденных быть рядом, но не вместе, мечтающих обрести друг друга, но не умеющих друг друга услышать и понять.«Герострат» – абсолютно неожиданный взгляд на… убийство. Что лежит в его основе? Ненависть к людям или самому себе? Желание ...
Читать онлайн
В книге представлены произведения Сартра, созданные им для театра: «Почтительная потаскушка», «За закрытыми дверями», «Грязными руками» – пьесы, завоевавшие популярность сразу же при их появлении и не сходящие с подмостков театров всего мира и по сей день. Пьесы Сартра, входящие в этот сборник, часто называют «программными произведениями экзистенциализма», однако это, пожалуй, преуменьшение – ведь трудно себе представить степень влияния, которое они оказали и по-прежнему продолжают оказывать на ...
Читать онлайн
Две женщины и мужчина ведут бесконечный разговор в комфортабельном гостиничном номере, расположенном в Аду… Юный царевич-матереубийца Орест познает, в крови и боли, какую высокую цену приходится платить за истинную свободу… Рыцарь-разбойник Гец фон Берлихинген затевает рискованную игру с высшими силами, силясь понять, почему все творимое им добро в итоге оборачивается злом… Полубезумный аристократ Франц фон Герлах, затворившийся после войны в уединенном поместье, пытается отличить собственную ви...
Читать онлайн
Искра исчезнувшей магии пробудила силы, долгое время дремавшие во мраке забвения. Человечество оказалось на пороге новой эры, будучи совершенно не готовым к безумной и опасной игре, кем-то наречённой жизнью. Но лишь в сгущающейся Тьме можно познать истинную цену Света. Древнее пророчество выбрало героев ещё задолго до их рождения. Отвергнув чистых помыслами, луч надежды заглянул в тёмные заблудшие души, а вольный ветер бесповоротно спутал нити судьбы. Не ведая своего предназначения, избранные сл...
Читать онлайн
Вы когда-нибудь хотели попасть в сказку? Ту самую, где встретить лешего, водяного и кикимору – обычное дело, а во главе государства стоит белобородый царь? Пятнадцатилетний Максим там очутился помимо своей воли и непостижимым для себя образом, когда дорожная катастрофа должна была его убить вместе с младшим товарищем Павликом. Найти друга, если он уцелел, и вернуться домой – вот что отныне стало смыслом существования Максима. Его ровесники и первые приятели на новом месте – Аверя и Аленка – пооб...
Читать онлайн
Герой вернулся в Черноземье и хочет прожить еще раз свое прошлое.Уже с понятной историей своего появления, знанием языка и будущего.Однако судьба не даст так просто поменять это самое будущее…...
Читать онлайн
Четвертая книга из серии «Легенды Русского Севера». Громадный лось нёс свою хозяйку по лесу, переступая через упавшие деревья, продираясь мощным телом через сучья бурелома. Ветвистые рога помогали раздвигать густые ветви часто стоящих в лесу деревьев. Ильда погладила голову сохатого, её неутомимого скакуна, ставшего теперь таким сильным. Эта история о Ильде, той, которую нашли....
Читать онлайн