Моя жизнь уже несколько лет неразрывно связана с эмигрантами и миграцией, внутренней и внешней. Еще совсем недавно я пересекала границу каждый месяц, а то и дважды за тридцатидневный период. Не обошла меня стороной и необходимость поездок внутри России – из Петербурга, где я на данный момент живу, в Москву, домой, – тоже своеобразная разновидность миграции.
Я всегда в курсе акций компаний-перевозчиков и наизусть знаю правила возврата билетов на все виды транспорта. Ориентируюсь в типах вагонов и классах обслуживания. Иначе говоря, никогда не путаю 1М с 3Ж, если вы понимаете, о чём речь.
За эти несколько лет волею судьбы я столкнулась с таким количество историй эмигрантов, настоящих и будущих, что хватило бы на книгу или сборник рассказов. Каждый мой путь длиною 400 км на север или 700 на юг от Петербурга мог бы стать главою или отдельным рассказом. Сколько бы их набралось? Увесистый томик?
Как-то я зашла в вагон скоростного поезда «Аллегро» на Финляндском вокзале Петербурга и посмотрела на попутчиков: молодых и пожилых, улыбчивых и хмурых. С синими, красными и тёмно-зелёными паспортами на квадратных металлических столиках. История жизни практически каждого из пассажиров могла бы послужить основой для книги об эмиграции и эмигрантах.
Я оглядела их. Мне стало одновременно радостно и тревожно от осознания того, что интересные и уникальные события происходят вокруг с другими людьми, но не приглашают меня стать их участником.
Я отправила маме сообщение: «Мне так хотелось бы написать об этих людях! Их так много вокруг меня! Нужно выведать их истории, осмыслить путь, а потом превратить в книгу. Жаль, что я не писатель и даже не журналист». Мама ответила: «Открой в ноутбуке блокнот и просто напиши, как умеешь. Расскажи о них так, как тебе кажется правильным сделать это». Так я и поступила. И стала писателем.
Многим проще делиться обстоятельствами личной жизни с незнакомыми попутчиками в дороге.
Люди часто начинали разговор со мной с объяснения цели поездки. В поездах я выслушала бесконечное количество доводов «за», что бы то ни было, и «против» того же или другого. Я превращала человеческие истории в заметки в телефоне и ноутбуке. Абзацы слов самоподдержки, монологи оправданий и множество параллельных сюжетных линий заняли память устройств и мои мысли. Рассказчики часто подтверждали моё убеждение, что наш выбор влияет не только на нас и меняет не только нашу жизнь. Слушая их, я пришла к выводу, что главный тезис всех эмигрантских рассказов – мы всегда берём с собой себя. И даже нашу привычку убегать от проблем.
Наконец, я решилась собрать всё воедино и продумать сюжет будущей книги.
События, описанные на этих страницах, совершенно игнорируют разразившуюся пандемию. Они противопоставляют себя ей – рассказывают о свободной беспорядочной миграционной жизни, по которой все мы скучаем.
«Tervist, рыбка» не задумывалась как автобиография. Она не обо мне и не о моей жизни, но вдохновение я черпала из реальных событий: анализировала эмигрантские истории, пока в голове не оформился сюжет. Фотографии главы «Галерея Tervist» взяты из моего архива. Они были сделаны мною на личные устройства. Мне показалось, выбранные фотографии неплохо вписываются в сюжет и обогащают его. Я подумала: было бы здорово дать вам возможность не только почувствовать запахи, которые я упоминаю в повествовании, не только услышать звуки, окружающие героев, но и увидеть эти картинки. Иначе говоря, постаралась гарантировать читателям полное погружение.
Мне удалось найти информацию, что число мигрантов в мире достигло отметки в 272 миллиона в 2019 году, почти удвоившись за двадцатилетний период, по данным ООН. Для одних миграция является личным пожеланием и изъявлением свободной воли, для других – вопросом жизни и смерти. В мире на 2021 год насчитывается 70 миллионов принудительно перемещенных лиц, включая 26 миллионов беженцев, 3,5 миллиона искателей убежища и более 41 миллионов внутренне перемещенных лиц.
