Что можно сказать о тихом городишке, построенном в двухсот милях от Джефферсон-сити? Того самого Джефферсон-сити, где отсиживал свой срок убийца Мартина Кинга, Джеймс Эрл. Тыкнув пальцем на шоссе 93—4, вы плавно проведете и остановитесь на Джефферсон-сити, перебирая у себя в голове, что же это за место, и в итоге вспомните. Вы всё вспомните. И Мартина Лютера Кинга и Чарльза «Красавчика» Флойда, отсидевшего в одном из блоков, но вы ничего не вспомните про маленький город Ловирдейл, расположенный чуть западнее шоссе.
В отличие от Джефферсон-сити, историю которого можно узнать в любом журнале, продающегося на заправках аж до самого Вашингтона, про Ловирдейл можно судить только по рекламным щитам, встречающиеся чаще деревьев. Щиты, как один были одинаковы и твердили про «невероятно прочные унитазы «Эмстила и Зюрта!» и даже ночью были с подсветкой, что делало без того белые унитазы еще ярче.
Увидев такой щит раз пятый, направляясь в Ловирдейл невольно начнёшь думать: а всё ли в порядке у них с канализацией? В одно время это было визитной карточкой Ловирдейла, пока компания «Эмстила и Зюрта!» не обанкротилась после всей этой шумихи с рекламными щитами. Сейчас же про Ловирдейл помнят лишь единицы, проживающие в окрестностях Миссури. Для остальных это непримечательный городишка со своей жизнью, устоями, правилами, невероятно красивыми любовными историями и конечно же секретами, такими, что руки непроизвольно трясутся от страха.
Секреты, как это часто происходит, прячут, закапывают или держат в себе, давая бесконечные обещания. Но неизбежное всегда наступает, как бы мы этого не хотели: однажды твой секрет раскопают, громко откроют шкаф, откуда выпадет скелет или ты сам всё расскажешь, плача и моля, чтобы тебя выслушали. Это неизбежность.
Подобное произошло в 2007 году, когда один из секретов с шумом был раскрыт.
Один из самых главных секретов маленького города Ловирдейла.
Самый волнующий секрет места, указанного как маленькая точка на дорожной карте с едва выведенным названием.
Секрет, раздирающий на куски от осознания произошедшего.
Началось всё зимой 1984 года, когда молодая семья отправилась искать свое будущее в новом городе, вблизи Миссури, покидая лесную общину.
Я, сжимая кулаки, что есть мочи, сидел в дальнем углу кузова нашего грузовика, проговаривая молитву, одновременно проклиная в голове знойный холод. Грузовик передвигался медленно из-за аварийного состояния и бушующей зимней пурги – натянутый тент грузовика промок, и вода постепенно скапливалась у стенок кузова.
Губы, как и руки, онемели. Ноги стали согреваться после того, как Невилл, мой брат, отдал мне свои заштопанные ботинки. Шнурков не было, они использовались как веревки для остатка вещей.
Периодические кочки на дорогах не давали заснуть и лишний раз напоминали о длинной дороге. Повернув шею в сторону, я увидел Невилла, желваки на его щеках не переставали дергаться, а стук зубов подтверждал мое опасение – он замерз. Его шапка была натянута до бровей, а руки спрятаны в потрепанное и рваное пальто. Заметив мой взгляд, он улыбнулся и кивнул. В его огромном бауле сверху была спрятана банка консервированных персиков, наша небольшая добыча. По правде говоря, добыча Невилла – он стащил ее на заправке, недалеко от Дерк-Кутта.
Я кивнул подбородком в сторону персиков, как бы спрашивая разрешение. Как ожидалось, брат отрицательно махнул головой. Мы договорились с ним, что откроем банку лишь когда начнем подъезжать к Ловирдейлу.
