На русском языке публикуется впервые
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© 2021 by Ramani S. Durvasula, Ph.D.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024
* * *
Если кто-то показывает тебе, каков он, поверь ему с первого раза.
– МАЙЯ ЭНДЖЕЛОУ[1]
В июле 2017 года двадцатитрехлетний молодой человек, летевший первым классом из Сиэтла в Пекин, на сорок пятой минуте полета бросился к аварийному выходу. Он попытался открыть дверь прямо в воздухе, но стюардессы остановили его. Мужчина стал сопротивляться, а в ответ на их попытки его усмирить выкрикнул: «Да вы знаете, кто я?» (по всей видимости, этого никто не знал: оказалось, что место в первом классе ему досталось через члена семьи, работавшего в авиакомпании).
В июле 2014 года Конрад Хилтон III[2] летел первым классом в Лондон. Его выходки начались сразу после посадки в самолет: он ругался на других пассажиров и обзывал их крестьянами, попытался напасть на стюардессу и за десятичасовой полет выдал множество нецензурных выражений. Молодой человек утверждал, что для него это все не впервые и отец всегда вытаскивал его. Говорят, он кричал: «Я могу сделать так, что вас всех уволят за пять минут. Я знаю вашего начальника! Мой отец за все заплатит, он уже не раз так делал. В прошлый раз он выложил триста тысяч долларов». Мужчину освободили под залог в сто тысяч долларов и при условии, что он признает свою вину. Конрад Хилтон III признал себя виновным в мелком нападении, чтобы против него сняли федеральные обвинения.
Истерики, основанные на чувстве превосходства, очень разнообразны. В 2009 году Майли Сайрус возмущалась у киоска с бургерами: «Вы серьезно? Вы не узнаёте меня? Я Майли Сайрус». В том же 2009-м Дина Лохан (мать актрисы Линдси Лохан) заявила в одном из ночных клубов: «Да вы знаете, кто я? Вы совершаете большую ошибку… просто огромную» (отдельные аплодисменты за цитату из фильма «Красотка»). В 2006 году на Уимблдоне Дэвид Хассельхофф выдал: «Все, что я сейчас хочу, – это выпить. Вы знаете, кто я?» В 2012-м Рианна разбила стол в ночном клубе, устроив на нем танцы. А когда ее буквально вынесли из заведения, она проорала: «Вы что, не знаете, кто я?» В 2014-м Шайа ЛаБаф, нарушив общественный порядок в антракте бродвейского мюзикла «Кабаре», выкрикнул: «Вы что, мать вашу, не знаете, кто я такой?» В том же 2014 году Алеку Болдуину предъявили обвинение в незаконной езде на велосипеде по Юнион-сквер в Нью-Йорке, на что он ответил: «Что за дерьмо. Да вы знаете, кто я?» В 2007-м, когда у Фэй Данауэй в магазине Banana Republic не приняли кредитную карту, она прокричала: «Вы что, не знаете, кто я такая? Я Фэй Данауэй!» В 2013-м сотрудники корейского спа-салона неодобрительно высказались по поводу татуировок Маргарет Чо, на что получили гневный ответ: «Вы знаете, кто я? Я Маргарет Чо».
Не только знаменитости повторяют эту мантру. Такое поведение присуще и пассажирам первого класса, таким как тот неизвестный парень, летевший из Сиэтла в Пекин. И гостям ресторанов – от заведений со звездами «Мишлен» до местечковых киосков с хот-догами. Участники привилегированных программ для путешественников закатывают истерики под названием «Вы что, не знаете, кто я?», когда им не повышают класс обслуживания («Вы что, не знаете, кто я? Я платиновый/бриллиантовый / эксклюзивный член клуба»). По какой-то причине путешествия усиливают эту тенденцию, и здесь просматривается удивительный парадокс: такие люди не хотят подчиняться правилам, но требуют, чтобы другие неукоснительно их соблюдали. Например, в отзыве на сайте TripAdvisor один возмущенный путешественник утверждает, что в бизнес-зал аэропорта впускают большое количество людей, при этом его приводит в ярость тот факт, что для него и его семьи не поменяли правила (хотя они не заплатили за вход).
