Глава 1 Необычный пациент
6 авг. 2019г. 12 часов дня.
Старый психиатр, переживший свое время и много чего повидавший, с удивлением смотрел на молодого человека с бледным трагическим лицом и большими слезящимися глазами.
Врач беспрестанно приглаживал на себе переросшие разумные пределы седины и повторял одну единственную фразу:
– Ведь этого же не может быть.
Глаза психиатра выражали некое потрясение, которое нельзя было скрыть, спрятать или выдать за что-нибудь другое. Да в этом и не было нужды.
С каждой минутой он убеждался в правильности, однажды вкравшейся в его сознание мысли.
Предчувствие важнейшего открытия, связанного с тайнами человеческой души, не давало ему покоя.
Психиатр волновался и, по его мнению, задавал пациенту совсем не те вопросы, которые следовало задавать.
– Итак, молодой человек, вы утверждаете, что ваше имя не Генрих? – спросил психиатр, теребя узловатыми пальцами красивую новомодную ручку, подаренную ему сослуживцами по случаю очередного старческого юбилея.
– Я же уже сказал, что никакой я не Генрих, – ответил пациент и с такой искренней обидой посмотрел на врача, что у того комок подкатил к горлу.
Психиатр сузил глаза, как будто его напряженный пристальный взгляд мог помочь приблизиться к разгадке тайны.
Врач с трудом отвел глаза от пациента, чтобы в очередной раз он вернуться к истории болезни Генриха Сардания. Основными симптомами в карте больного значились внезапные провалы в памяти и потеря личностной идентификации.
Генрих вдруг отказался от своего имени, перестал узнавать близких ему людей и коллег по работе, полностью утратил профессиональные навыки.
При этом он сохранил осмысленность действий, ответственность за свое поведение, складную, логически выстроенную речь.
– Назовите ваше настоящее имя, если вы полагаете, что вы уже не Генрих, – отложив историю болезни, попросил психиатр.
Несчастное лицо пациента на мгновение исказила досадная антипатичная гримаса, но он сразу взял себя в руки, и ответ прозвучал в приемлемой для нормального восприятия тональности:
– А ведь я никогда не был Генрихом. Никогда… Если я назову вам мое настоящее имя, вы сочтете меня настоящим сумасшедшим.
Психиатр положительно качнул головой, показывая, что он понимает сложное психическое состояние пациента и принимает ход его рассуждений.
– Да, но, – как бы нехотя возразил психиатр, – если вы не скажете свое настоящее имя, тогда я посчитаю вашу психику неправильно функционирующей и назначу вам соответствующее длительное лечение.
– Это ваше лечение мне не поможет, – ответил пациент с такой уверенностью, что психиатр вновь проглотил комок. К тому же у него на подвисочной части щеки болезненно задрожал лицевой нерв. Чтобы скрыть сей нелицеприятный факт врач приставил ладонь к щеке.
Пациент, не обращая внимание на мучения врача, смахнул пот со своего белого веснушчатого лба и пригладил торчащие на голове короткие рыжие волосы.
– Вы же знаете, что я не Генрих. Я же вижу, что вы знаете, – пациент высказался приглушенным заговорческим тоном, как будто он страшно боялся, что его подслушают.
Психиатр опустил голову
– Моего знания мало. Я могу предполагать все, что угодно, в том числе и то, что вы не Генрих. Но это предположение, знаете ли, из области фантастики, – справившись с нервом, ответил врач.
– Вот именно, – подтвердил пациент. Только не очень было понятно, что именно он подтвердил.
– Но, кто же вы тогда?.. Пришелец из космоса?.. Марсианин? Назовите ваше настоящее имя, – попросил психиатр, незначительно повысив голос.
Пациент резко отрицательно покачал головой. Его большие карие глаза налились кровью.
