Иногда устаёшь не от дел, а от самого факта того, что ты всё время держишься. Улыбаешься, когда внутри всё гудит от боли. Собираешься с силами, когда хочется только лечь на пол и смотреть в потолок, чтобы никто не трогал, не звал, не спрашивал. Усталость от постоянного «держаться» проникает в каждую клетку, словно невидимая влага в одежду под дождём. Сначала ты не замечаешь, потом – терпишь, потом – начинаешь мёрзнуть, а потом уже нечем дышать. Но ты продолжаешь. Потому что надо. Потому что сильная. Потому что без тебя всё рухнет.
Однажды я ехала в метро и наблюдала за женщиной лет сорока. У неё были тёмные круги под глазами, потёртая сумка через плечо, с которой она, казалось, не расставалась ни днём, ни ночью, и взгляд, в котором была такая усталость, что хотелось отвернуться – как будто смотреть на неё было нарушением личных границ. На коленях у неё сидел мальчик, сын, видимо. Он трогал её за лицо, а она спокойно, без раздражения, но и без улыбки, отодвигала его руку. Её лицо было абсолютно спокойным, как у женщины, прошедшей уже всё: бессонные ночи, тревожные диагнозы, неоплаченные счета, холодные кухни и разговоры шёпотом. Она не плакала, но вся её поза кричала: «Я больше не могу». И в этой тишине было больше трагедии, чем в любых слезах.
И тогда я подумала: почему мы живём так, как будто обязаны быть крепостью? Почему каждый день начинается не с вопроса «Чего я хочу?», а с мысленного списка: «Кого я должна?», «Что я обязана?», «Что будет, если я сломаюсь?». И самое страшное – этот список бесконечен. Он прорастает в нас с самого детства. Нам не дают игрушки, пока мы не уберём комнату. Нам не дарят объятия, пока мы не получим пятёрку. Нас учат, что любовь нужно заслужить, и мы проносим это убеждение через всю жизнь. И вот уже взрослые женщины с болью в спине и тревогой в груди продолжают заслуживать: внимание, отдых, право быть уставшей. Продолжают держать стены, которые никто не просил их строить.
Но правда в том, что ты не обязана быть крепостью. И никто – ни родители, ни партнёр, ни дети, ни друзья, ни начальство – не имеют права требовать от тебя вечной выдержки. Это иллюзия, которую мы приняли как истину. Крепость – это не синоним силы. Крепость – это защита, броня, за которой часто прячется то, что дрожит от страха. И ты имеешь право не быть крепкой. Ты имеешь право быть живой.
Есть женщины, которые приходят ко мне на консультации, и первое, что они говорят, – не «здравствуйте», а «я устала». Это даже не жалоба. Это как диагноз, вынесенный себе самой. Без просьбы о помощи, без надежды на облегчение. Просто факт. Устала. От всего. От себя. От жизни, в которой каждый день – как поле боя. Устала быть сильной, когда сил нет. И когда я спрашиваю: «А что будет, если вы просто перестанете?», они молчат. Потому что не знают. Потому что в их мире нет альтернативы. Там либо ты собираешься и несёшь, либо ты никому не нужна. В этом и кроется трагедия: нас приучили, что любовь приходит только за силу.
И всё же, где-то глубоко внутри каждой женщины живёт голос, который шепчет: «Я не хочу быть героиней. Я хочу быть просто собой. Мне не нужно восхищение, если за ним – одиночество. Мне не нужны аплодисменты, если после них – темнота и слёзы. Я не хочу быть примером, если ценой этому – моё выгорание».
Моя подруга Марина – врач, двое детей, муж, ипотека. Работает по ночам, по выходным, спасает чужие жизни, и всё делает на грани из последних сил. Однажды она сказала: «Я не помню, когда я в последний раз спала без чувства вины. Даже если просто лежу, думаю, что должна быть где-то полезной». Этот голос «должна» звучит у большинства женщин. И если вслушаться, можно понять, что он – не твой. Он – собирательный: голос мамы, у которой «ты не имеешь права жаловаться», голос учительницы, которая ставила «четвёрку», потому что «ты можешь лучше», голос мужчины, который говорил «ты слишком чувствительная»… Этот хор голосов звучит внутри нас даже ночью. Даже когда никто не слышит – он всё равно требует: будь сильной.
