Ты пришёл слишком поздно. Или вовремя?

Ты пришёл слишком поздно. Или вовремя?

Она была идеальной женой, матерью и дочерью. А потом просто… закончилась. Устав от чужих ожиданий, Анна бросает свою городскую жизнь и уезжает в старый деревенский дом, оставшийся от матери. Она надеется, что тишина вылечит её, но тишина лишь заставляет услышать то, от чего она бежала всю жизнь.

Старый дом, кажется, не рад новой хозяйке. Но среди скрипучих половиц, заросшего сада и призраков прошлого Анна встречает тех, кто помогает ей снова научиться дышать. Молчаливый мужчина, который понимает её без слов. Мудрая соседка, которая говорит то, что больно, но честно. И, наконец, она сама – та женщина, которую она похоронила под завалами слова «надо».

Это честная история о том, что иногда, чтобы начать жить, нужно уехать как можно дальше от своей прежней жизни. И что настоящая любовь и прощение приходят не тогда, когда их ждёшь, а когда ты наконец готов к встрече с собой.

Жанры: Современные любовные романы, Любовь и отношения, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Ты пришёл слишком поздно. Или вовремя?


Пролог. Голос дома

Я – дом.

Мои стены – из тёмных, просмолённых брёвен, которые помнят и треск векового мороза, и ласку летнего солнца. Мои окна – мутные, подслеповатые глаза, которые видели слишком много, чтобы оставаться ясными. Моя крыша, покрытая ржавым железом, – это шляпа, съехавшая набекрень от долгой, непростой жизни. Я стою здесь уже почти сто лет, вросший в эту землю по самые окна, и я – хранитель. Я храню не вещи. Я храню тишину.

Я помню её мать. Женщину с руками, пахнущими мукой и тревогой. Она двигалась по моим комнатам бесшумно, как тень. Её молчание было тяжёлым, как мокрый тулуп. Оно оседало пылью на моих подоконниках, впитывалось в мои деревянные полы вместе с её невыплаканными слезами. Она носила свою боль внутри, бережно, как самое дорогое сокровище, и от этой тяжести мои половицы скрипели по ночам. Она боялась сквозняков, громких голосов и будущего. Она угасала медленно, и я чувствовал, как жизнь покидает её, словно вода, уходящая в сухую землю.

А потом, спустя годы, приехала она. Дочь.

Я почувствовал её, едва она повернула ключ в моём ржавом, неподатливом замке. Она привезла с собой запах города – резкий, нервный, пахнущий бензином и чужими духами. Но под этим запахом я учуял другое. То же самое застарелое одиночество, тот же страх, ту же боль, что носила её мать. Только у этой боль была другой. Она не спала глубоко внутри, она грохотала, как поезд без расписания, который вот-вот сойдёт с рельсов.

Она вошла и замерла на пороге. Я видел, как её взгляд скользит по моим стенам, по паутине в углах, по выцветшим обоям. Она искала здесь не убежище. Она искала здесь себя.

«Очередная беглянка», – подумал я. Они часто приходят сюда, в тишину. Плачут в подушки, смотрят в мои окна, а потом, не выдержав собственного эха, снова уезжают в свои шумные города, оставляя после себя лишь призрак надежды.

И я решил её проверить.

На следующий день, когда она, растерянная, пошла на веранду, я стряхнул старую, рассохшуюся полку над дверью. Ту самую, на которой её мать зачем-то хранила тяжёлую хрустальную люстру. Пусть прошлое обрушится ей под ноги. Пусть она упадёт. Пусть почувствует мою неприветливость.

Боль – хороший учитель. Иногда, чтобы человек начал говорить, его нужно сначала оглушить.

Посмотрим, сломается ли она.

Или, наконец, научится говорить.

Со мной. И с собой.

Глава 1. Пустая квартира

Я поставила последнюю коробку у входной двери и медленно, с усилием, выпрямилась. Каждый позвонок отозвался тупой, ноющей болью, будто в позвоночник всыпали битого стекла. Спина ныла от сгибания, от тяжести коробок, от вещей – и, наверное, от жизни тоже. Когда ты больше двадцати лет хранишь всё в себе, тело рано или поздно начинает жаловаться. Громко, настойчиво, без права на апелляцию.

В комнате пахло пылью, лекарствами и чем-то невидимым, неосязаемым – тенью того, что было. Затхлый аромат времени. Здесь я жила почти тридцать лет. Провела рукой по стене, где раньше висела наша свадебная фотография. Обои под ней были светлее, как бледный шрам на коже. Здесь я плакала в подушку, когда дети впервые ушли в школу, и дом вдруг показался оглушительно пустым. Здесь сидела на кухне, обнимая остывшую кружку с чаем, когда муж сказал, что «нам надо сделать паузу», и эта пауза растянулась на вечность. Здесь, у этого самого окна, я слышала по ночам мамины голосовые – короткие, сбивчивые, полные страха и одиночества:

– Аннушка, у меня снова давление… Не приезжай, я справлюсь… Просто поговори со мной.

И я говорила. С её голосом в телефоне, с её тенью в своей квартире.

Теперь здесь было пусто. Не просто пусто – выпотрошено.

Книги – упакованы. Фотографии – спрятаны в ту самую коробку у двери. Молчаливая тумбочка, свидетельница бессонных ночей, – продана на «Авито» молодой паре, которая радовалась «отличному состоянию». Я провела пальцем по подоконнику – слой пыли. В углу, на паркете, остался след от ножки кресла, в котором я проверяла уроки.


Вам будет интересно
Она – талантливый, но оставшийся без гроша архитектор. Он – хладнокровный миллиардер, перечеркнувший ее будущее. Случайная стычка и акт отчаяния приводят к абсурдной сделке: Элина должна два месяца играть роль невесты Артема. Для нее это шанс осуществить мечту об учебе, для него – способ вернуть бывшую и утереть нос конкурентам. Но игра в любовь оказывается куда сложнее и опаснее, чем они предполагали. Ревность, интриги соперников, давление семьи и мрачные тайны прошлого превращают их фальшивый ...
Читать онлайн
Елена – архивариус, чья жизнь надежно укрыта за пыльными стеллажами. В 45 лет, пережив разочарования, она предпочитает изучать чужие истории, а не писать свою.Новая коллекция документов загадочной художницы начала XX века становится не просто работой, а дверью в прошлое, полное тайн. А ее напарником – Андрей Смирнов, человек из другого мира: шумный, интуитивный, его методы раздражают Елену.Работая над Архивом забытых сердец, они обнаруживают следы страстной, запретной любви, спрятанной в письмах...
Читать онлайн
В 48 лет успешный аналитик Елена задыхается в серой рутине Петербурга: карьера не радует, брак исчерпал себя, а жизнь кажется пустой. Неожиданное наследство – старый дом с лавандовым полем в Провансе – кажется лишь обузой, от которой нужно избавиться.Но поездка во Францию становится откровением. Аромат лаванды, неспешный ритм Прованса, тепло новых знакомств и тайны старых камней затягивают ее, разрушая прежние устои. Ремонт, призраки прошлого, неопределенность будущего – но впервые за долгие год...
Читать онлайн
Для нее мир был невидим на ощупь. Для него – ощутим до кончиков пальцев.Эвелина, реставратор с тактильной агнозией, жила, не чувствуя текстур. Риан, загадочный мужчина с особой вибрацией, принес ей древний инструмент и… возможность почувствовать все.Одно его прикосновение стало ключом к миру ощущений и к их невероятной, глубокой связи. Но пробужденная сила влечет за собой опасность.В мире, где прикосновение – это чудо, тайна и оружие, им предстоит узнать, что такое Эхо его прикосновения и выжить...
Читать онлайн
Наша история началась внезапно. Игра переросла в нечто большее. Притворство повлекло за собой ряд событий, о которым мы не задумывались....
Читать онлайн
В преддверии вечного забвения, бывший наркоман получил дар – второй шанс. Он вернулся в мир ветеринаром, исцеляющим страждущих зверей. Однажды судьба привела к нему белоснежного кота, больного и слабого, и вместе с ним – её хозяйку. Взгляд, мимолетное касание руки, и он понял: это та, которую он искал всю жизнь, сквозь пелену зависимости и отчаяния. Но будет ли им позволено быть вместе? Сможет ли он вымолить у безжалостных богов право на счастье для нее, когда его час пробьет вновь, и она остане...
Читать онлайн
Как странно, что чаще всего говорят только о том, что любовь приносит боль. Словно все забыли то самое, светлое чувство, то тепло, воспоминания.Конечно, в жизни бывает разное: и взлеты, и падения. Главное, когда падаешь, закрыться в нужную позу и найти в себе силы подняться.Даже жизнь с ограниченными возможностями не помеха идти к цели. Да, это непростой путь, но разве это повод забыть о воплощении мечты?Эта история о девушки с ОВЗ, которая не сдалась. Приложив кучу усилий, она все-таки смогла о...
Читать онлайн
Вернувшись домой на день раньше, я застала довольно неприятную и банальную картину. Мой парень, с которым у нас летом должна быть свадьба, и моя лучшая подруга занимались этим самым в моей квартире, в моей спальне, на моей кровати. После такого открытия я решила, что имею право на отдых. Взяв все отложенные деньги на свадьбу я махнула в Турцию. Если бы знала, что эта поездка перевернет мою жизнь с ног на голову, не за что не поехала бы. Или поехала…?...
Читать онлайн
Жизнь шла своим чередом. Я росла и становилась мудрее. Я - ничем не примечательная шатенка из Германии, учащаяся на третьем курсе в гимназии. В какой-то из дней меня пригласили на фотосессию с преподавателями и каким-то парнем из параллели. И каким же образом эта фотосессия будет связана с тем, что происходит в моей жизни спустя много лет? ...
Читать онлайн
Десять лет я жила в полной уверенности, что следую четко установленным правилам. Заботясь о лучшей подруге долгое время, я не имела права на ошибку и предательство. Но что делать, если одна встреча перечеркивает все устоявшиеся правила и рамки приличия? Как быть, если будучи в отношениях, влюбляешься в парня своей лучшей подруги? Он не ищет любви. Для него она – лишняя сложность. Когда одному не нужна любовь – другому это безумное чувство необходимо, как воздух… *ХЭ **Любовный треугольник *** 1...
Читать онлайн
–Эй! – окликаю мужчину. – Вы, случайной, ничего не перепутали? –Это вы мне? – поворачивается ко мне мужчина. Красивый, зараза! – Вам, – окатываю его презрительным взглядом. – Это вообще-то моя машина, – бойко заявляю я. – Ваша? – на лице мужчина блуждает загадочная улыбка. – А я думал, что это автомобиль службы такси. – Это я его вызвала, – фыркаю и обхожу машину с другой стороны, чтобы сесть на заднее сидение. – Извините, но вы ошибаетесь! Этот автомобиль вызвал я и я на нем уеду! – натянуто ул...
Читать онлайн
Светлана оказалась в ловушке своих чувств, держащих её на коротком поводке уже семнадцать лет. Она хочет любить и быть любимой, сохранить полную семью для своей дочери, не взирая на собственные страдания от аморального поведения мужа. Агния же сама не может дождаться развода родителей, ведь жить в такой обстановке становится невыносимо не только её матери. К счастью, одно неприятное событие переворачивает жизнь Светланы кувырком, показывая, что любовь не всегда оправдывает те жертвы, которые при...
Читать онлайн
Дмитрий Семененко работает в международной фармацевтической компании. Более ста человек под его руководством занимаются продажей безрецептурных препаратов. Дмитрий имеет многолетний опыт работы, в том числе в международных компаниях Novartis, Johnson & Johnson. Он разработал передовые технологии продаж на фармацевтическом рынке, которые получили признание в профессиональных кругах.В данной книге автор описывает разработанные им технологии продаж безрецептурных препаратов среди врачей и работнико...
Читать онлайн
Монография адресована специалистам по подготовке педагогических кадров (направлению «Педагогическое образование», профилю «Начальное образование»), студентам и аспирантам, изучающим методику обучения русскому языку и литературному чтению, учителям начальной школы.Фольклор как учебный материал укоренен в традиции отечественного начального образования и широко задействован в системе современного литературного чтения, активно используется во внеклассной работе. Роль фольклора в читательской деятель...
Читать онлайн