Тысяча бумажных птиц

Тысяча бумажных птиц

Смерть – конец всему? Нет, неправда. Умирая, люди не исчезают из нашей жизни. Только перестают быть осязаемыми. Джона пытается оправиться после внезапной смерти жены Одри. Он проводит дни в ботаническом саду, погрузившись в болезненные воспоминания о ней. И вкус утраты становится еще горче, ведь память стирает все плохое. Но Джона не знал, что Одри хранила секреты, которые записывала в своем дневнике. Секреты, которые очень скоро свяжут между собой несколько судеб и, может быть, даже залечат душевные раны.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: TopBook
Год публикации: 2018
Еще из серии TopBook

Читать онлайн Тысяча бумажных птиц


Tor Udall

A THOUSAND PAPER BIRDS


© Покидаева Т., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2018

* * *

Посвящается Тому

Памяти Хироми Кавабаты 1965–2015

Разве мы постоянно не думаем о былом в саду, где мужчины и женщины лежат под деревьями? Разве это не наше прошлое, не все, что от него осталось, эти мужчины и женщины, эти призраки под деревьями… наше счастье, наша явь?

Вирджиния Вулф, «Сады Кью»

Часть первая. Противодействие силе тяжести

Написанные через трепет и боль
Озадаченным человеком, которого мучит вопрос:
Для чего мы пришли в этот мир?
Дэвид Боуи[1], «О, прекрасные твари»

Улыбка Одри

Джона стоит на пороге. Вся квартира пропитана запахом его жены, ее любимых духов, которыми она пользовалась много лет. Он остается в дверном проеме, смотрит на белые стены, покрытый лаком паркет, красное вышитое покрывало. Полки забиты книгами и воспоминаниями о том, как их читали: о долгих часах, проведенных бок о бок и все-таки поодиночке, когда их разделяли разные персонажи и континенты. Его взгляд падает на букет в вазе. Он купил эти цветы три дня назад. Желтые лепестки уже поникли.

Солнечный свет льется в большие окна, превращая пылинки в призрачные мерцающие видения. Комната словно законсервирована. Тюльпаны залиты густым солнечным маринадом. Когда Джона заходит в комнату, он лишается всяких ориентиров, совершенно потерянный в этом месте, где должен чувствовать себя как дома. Все, что есть настоящего, – только память.

Желчь поднимается к горлу. Он бредет сквозь солнечный свет в поисках утешения. Вот книжка в мягкой обложке. Лежит распластанная на диване, открытая на том месте, где Одри прервала чтение. Вязаная кофта на спинке стула, тюбик помады на столе рядом с чайником, листок со списком покупок на холодильнике; ее почерк – размашистый, нетерпеливый, ее мысли – стройные, четкие. Вот корзина с грязным бельем. Ее джинсы с карманами в чернильных пятнах. Вещи, к которым она прикасалась. Ее пальцы…

Все, что осталось после нее. Такое хрупкое, нежное. Джона чувствует себя скованным, неуклюжим, его руки – огромные, ни к чему не пригодные. На фотографии Одри уходит прочь, обернувшись к камере через плечо. Ее глаза, ее рыжие волосы. Он помнит их разметавшимися по подушке, помнит их просоленными в Тунисском проливе. В тот день у нее обгорел нос.

Это складка во времени. Перекосившийся час. Все так тихо, так неподвижно, что даже неловко дышать. Тишина простирается по всей квартире. Джона стоит, собирает пыль. Ждет, когда Одри войдет с чашкой чая и улыбнется ему. Щербинка между ее передними зубами – запредельная красота.

Головка тюльпана не выдерживает собственной увядающей тяжести. Джона стоит среди осыпавшихся лепестков, среди мертвого света. Но его жена не кипятит воду для чая, не входит в комнату с ломкой, лучистой улыбкой.

Кью-роуд за окном утопает в весеннем цветении и толпах людей. Небо – на своем месте, как и верхушки деревьев над оградой ботанического сада. Здесь, в квартире, холодильник по-прежнему забит молоком, глиняные тарелки по-прежнему рыжие. Мебель не переставляли, фонари за окном не сдвигали, урны на тротуаре никто не трогал, но Джона больше не узнает это место. Как будто мир переделали в одночасье.

Книга поцелуев

Гарри Барклай видит свое отражение в витрине. Растерянное. Изможденное. Лицо знакомое, он его носит всю жизнь. Прищуренные голубые глаза. Но сейчас он похож на человека потерявшегося и не способного найти выход. Возьми себя в руки, Хал. Он сует руку в карман, где лежит рулон крепкого скотча, шуршащий мусор (обертка от леденца, фольга из сигаретной пачки) и в самом низу – несколько забытых семян. Записная книжка находится в другом кармане.


Вам будет интересно
Типпи и Грейс не нравится, когда на них пялятся, что неудивительно, ведь они сиамские близнецы. Им хочется жить как обычные подростки – ходить в кино, влюбляться, находить новых друзей. Но это трудно, когда люди вокруг тыкают в тебя пальцами и обзывают.Девочкам приходится тяжело, однако они храбро сражаются со всеми бедами. И однажды судьба вознаграждает (или наказывает?) их возможностью разделиться, а они ухватываются за этот шанс, ухватываются изо всех сил. Вот только получить желаемое не так ...
Читать онлайн
Книга починається з розповіді про людину, яка зламала ногу. У лікарні дій не багато, лише читаєш та спиш, спиш та читаєш. Але чоловіка відпускають на всі чотири сторони, тому й можна побачити його найчастіше біля відділу міліції, де чоловік грає у шахи з начальником. Одного разу він потрапляє на суд до Танаса, звідси і розгортається історія Мільйонної могили....
Читать онлайн
1974 год, группа подростков встречается в лагере искусств, не подозревая, что эта встреча станет началом многолетней дружбы. Их ждет дорога от юности к зрелости, от мечты к практичности, но дружба будет только крепнуть. Это история о природе таланта, зависти, денег и власти. А еще о том, как легко все меняется в течение жизни.«Вулицер написала захватывающий роман о том, что делать, если гениальный и одаренный человек – не ты. История о долгой дружбе, в которой одни друзья талантливее других, отд...
Читать онлайн
Насколько мне известно, нет ни одного великого бедствия, которое не было бы предсказано, зачастую даже в деталях, и обсуждено в одном или нескольких литературных произведениях. (Пьер Байяр) Новая книга Пьера Байяра ""Титаник" утонет" столь же увлекательна и парадоксальна, как и предшествующие изданные на русском языке бестселлеры: "Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали", "Искусство рассуждать о странах, в которых вы не бывали" и "Дело собаки Баскервилей". На этот раз Байяр выдвигае...
Читать онлайн
«Прощание с Ист-Эндом» – заключительная часть трилогии «Вызовите акушерку», ставшей бестселлером и основой одноимённого сериала.Дженнифер Уорф расскажет новые истории – трагические, курьёзные и удивительные – из жизни обитателей Ист-Энда и о том, как сложились судьбы акушерок: мудрой и благородной сестры Джулианны, опытной сестры Бернадетт, ворчливой сестры Евангелины, упрямой и бесконечно обаятельной Моники Джоан, нежной Синтии, острой на язык Трикси, неуклюжей и забавной Чамми.Трилогия «Вызови...
Читать онлайн
Пино Лелла, молодой итальянец, как и всякий человек в его возрасте, любит музыку, девушек и себя. И все бы шло по нормальным законам жизни, когда бы в мир не вторглась война. Дом в Милане, где Пино живет с родителями, превращается в развалины при бомбежке. Юноша связывается с подпольщиками. Помогая еврейским семьям бежать от свастики через Альпы, Пино встречает Анну, свою любовь. Но неисповедимы пути войны – чтобы уберечься от смерти, юноша вступает в германскую армию, и судьба сажает его за рул...
Читать онлайн
Главный герой романа Михаил Дёмин по воле случая оказывается на оккупированной территории, и понимает, что прошлое нельзя изменить, перекроить под себя, остаться в живых, и спокойно вернутся обратно.Можно найти союзников, убедить их в правоте своих действий, встретить новую любовь, и начать новую жизнь. Доказывая тем самым, что каждый человек рождается для выполнения определённой миссии, основная цель которой помочь людям, используя знания и навыки, и выживая в сложных условиях, повести за собой...
Читать онлайн
Откуда мы родом? Откуда пришли сюда? Куда мы идем? В романе одного из самых оригинальных мировых писателей Ольги Токарчук размышления о путешествиях переплетаются с загадочными историями, связанными между собой темами смерти, движения, продлевания жизни и тайны человеческого тела. Мы все путники в этом мире: кто-то странствует с целью, кто-то без. Кто-то движется сквозь время, кто-то сквозь пространство. Что значит – быть путником, путешественником, бегуном? Завораживающий и потрясающий воображе...
Читать онлайн
Самое большое проклятье для интроверта – родиться в богатой семье и с модельной внешностью. Любая попытка избавиться от фальшивого обожания и надоедливого внимания поклонниц, принимается за высокомерие. А судьба будто издевается, подкидывая ситуации, в которых всё больше выглядит как самовлюблённый мажор. В универе его называли Князем, тем, кто постоянно окружён слухами и вздыхающими фанатками. Похоже, единственный способ добиться вожделенного покоя, и избавиться от всех разом – найти ту, что сы...
Читать онлайн
Внезапное знакомство привело к мгновенной антипатии. Она нелепая до безобразия, но ведет себя не иначе, как королева. Что она о себе возомнила? А тут еще и друг детства задумал подначивать Илью. Мол, как она тебя уделала, а? Спорим, даст тебе отворот поворот, если только посмеешь к ней сунуться? Попробуй такую обломать!А вот и попробует – Илья с детства терпеть не мог, когда его брали на слабо. Он ее соблазнит, а потом отправит гулять лесом. Таких выскочек нужно наказывать, чтобы потом неповадно...
Читать онлайн
Дочь копа, отличница факультета, безотказная Нина – это только часть моей личности, но всем плевать. Люди слепы и предпочитают не вникать в детали. Так и я – в опасном бойце подпольного ринга видела только то, что почерпнула из слухов.До тех пор, пока однажды он не пересёк проведённую мной черту.***Здравый смысл должен быть и в отношениях. Это аксиома, которой я придерживалась по жизни. Но почему именно сейчас она дала сбой? Стоя в ботинках и наспех застёгнутой куртке, я с отчаянием понимала, чт...
Читать онлайн
Иногда всего одна песчинка способна вызвать разрушительный камнепад, а прекрасно продуманный и надежный план может полететь к чертям из-за крохотной неучтенной детали. И точно так же размеренная и налаженная жизнь в одно мгновение оборачивается настоящим адом, когда тебя внезапно предают люди, которым ты доверял как самому себе.Обстоятельства требуют действовать, причем немедленно, но не так-то просто принимать необходимые решения, зная, что они неизбежно причинят боль твоим близким. В такой сит...
Читать онлайн