«У мирного порога моего…»

«У мирного порога моего…»

Елена Тахо-Годи – филолог, поэт, прозаик; лауреат премий журналов «Звезда» и «Юность», премии «Серебряный век», номинант премии «Ясная поляна», «короткого списка» Бунинской премии и «длинного списка» премии «Московский счет». В книгу вошли рассказы и повести, как публиковавшиеся в журналах «Звезда», «Юность» и «Октябрь», так и печатающиеся впервые. Все тексты объединяет общая тема глубинного катастрофизма жизни, ставящей перед человеческой личностью экзистенциальные вопросы о смысле бытия и собственного существования.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн «У мирного порога моего…»


© Е. А. Тахо-Годи, 2020

© Е. Б. Виноградова, фотография, 2020

© Издательство «Водолей», оформление, 2020

* * *

Фотограф

Из путевых впечатлений


Однажды так случилось, что моя давняя мечта – побывать на французской Ривьере – осуществилась. Скоростной поезд нес меня от Парижа на юг. Сначала за оконным стеклом тянулась обычная и, в общем-то, ничем не примечательная равнина под сероватым, затянутым облаками небом. Но чем дальше, тем дорога становилась живописнее. По обеим сторонам постепенно нарастали покрытые густым зеленым лесом холмы. На фоне прояснившегося небесного свода причудливо изгибались и вздымались предгорья. Казалось, что это уже Альпы, хотя до настоящих Альп было весьма и весьма далеко.

Удивительно было равнодушие пассажиров – дремлющих, читающих, жующих, болтающих, – не обращавших практически никакого внимания на мир за окном. Мой же интерес к тому, что было за пределами вагона, явно вызывал недоумение у соседей, особенно когда я, вынув фотоаппарат, стала через стекло снимать пленявшие виды. Снимки выходили неудачными, смазанными, размытыми, так как поезд проносился быстрее, чем я успевала сделать кадр. И все-таки я продолжала попытки.

Авиньон, Тулон… От всех этих названий пролетающих станций душа пьянела и начинала кружиться голова. Авиньонское пленение пап, ужасы тулонской каторги, первая громкая наполеоновская победа, мечты о своем «Тулоне» толстовского князя Андрея – миражи ассоциаций вспыхивали и гасли. А впереди – Средиземное море, покорившее меня красотой уже при первой встрече. Я и теперь, спустя годы, не могу забыть его жемчужно-розовую, едва колеблемую гладь, сливающуюся на рассвете с песчаным берегом под Лидо-ди-Езоло. Но это было давно, и это было в Италии. А теперь оно мелькнуло после Тулона совсем близко ослепляюще-яркой синью и исчезло – поезд, обходя хребет Мор, свернул к Драгиньяну.

Жаль, что я не увижу весь Лазурный берег – Йер, Сен-Тропе, что вагон вынырнет к побережью лишь у Фрежюса и Сен-Рафаэля – у этого скопища скучных и безликих построек. Но пусть здесь бетонные коробки отелей и отельчиков теснятся одна к другой – за окном вновь мелькает изрезанный бухтами берег; красновато-коричневые и глинисто-желтые уступы массива Эстерель то приближаются, то исчезают, когда поезд погружается в черноту туннеля. Мимо проносятся Канны, Антиб с развевающимся флагом над темным зубчатым многоугольником замка Гримальди, где хранится коллекция Пикассо; крошечный Биот с музеем Фернана Леже, в который я явно не попаду; и тянется, тянется, петляя, истончаясь, расширяясь, песчаная прибрежная полоса – или почти первозданная, необжитая, или рассеченная обустроенными пляжами, но так же радостно принимающая в объятия море – то прозрачно-голубое, то чернильно-фиолетовое. Позади Кань-сюр-Мер с домом Ренуара, и за стеклом разворачивается, словно веер, большая бухта с поднимающимся по ее склонам амфитеатром-городом, издали ослепительно белым. «О, этот юг, о, эта Ницца…» – вертится в голове тютчевская строка.

В Ницце выхожу. После светлого и прохладного вагона на небольшом и неновом вокзале сумрачно, жарко и влажно. Томительно долго стою в очереди, чтобы купить нужные на завтра и послезавтра билеты. Кассир – скорее итальянец, чем француз, судя по его выпуклым губам, крупным черным завиткам на висках и смуглой пористой коже, – видя, что я иностранка, с тщательной медленностью перечисляет время и станции прибытия. Когда он желает мне «Bon voyage!», я с облегчением говорю ему «Merci» и обретаю долгожданную свободу.

Поворачиваю от вокзала налево, к авеню Жан Мед-сен. Иду и смотрю на пальмы, на растущие под ними на газоне, как сорняки, кактусы, и все вокруг представляется немного ирреальным. Вот так близко, если, конечно, не считать оранжерей, я видела пальмы в далеком детстве, когда была трехлетняя в Гаграх и Сухуми. Но об этом я знаю скорее по рассказам, а в памяти, может быть, сохранилась от сухумского ботанического сада одна огромная Victoria Regia, распластавшаяся на черной воде огромным, как плот, плоским листом, – и всё. Даже фотографий, по которым можно было бы что-то вспомнить, не сохранилось. Хотя к чему эти фотографии – черно-белые, что они могут передать? – зафиксировать факт, не более того.


Вам будет интересно
Михаил Климов – автор детективов и популярных «Записок антикварного дилера». Но он пишет не только об антиквариате. В этой книге две небольших повести. И обе о детях. Первая – как взрослые спасают детей; вторая – как дети спасают взрослых. Или наоборот… В общем, о нашей жестокой и одновременно прекрасной жизни…...
Читать онлайн
Проституция – это не жизнь, а поле боя, которое травмирует женщин ничуть не меньше, чем война мужчин. Так считает главная героиня книги, которая волею судьбы была вынуждена освоить древнейшую профессию и сквозь призму этой деятельности познать людей с их достоинствами и пороками. Будучи на волосок от побоев, болезней и унижений, девушка пытается разобраться в самой себе и окружающих её людях и, несмотря ни на что, остаётся человеком. Пробираясь через грязь, она ищет дорогу к прекрасному, светлом...
Читать онлайн
Люди-чудаки… Люди-загадки… Они, как яркие огоньки, возникают среди обычных людей и всегда привлекают к себе внимание… Их мир – особый, они идут своей дорогой – такой, по мнению окружающих, странной и нелогичной. Кто-то посмеивается над ними, кто-то сторонится, а кто-то чувствует в них что-то родное и пытается попять – что… Они живут среди обычных людей, делают привычные вещи, но их настоящая жизнь не здесь – она внутри них, полная радостей, удивительных открытий и любви. И доступ в эту их жизнь ...
Читать онлайн
Кипр… Райское место, которое влечёт своими пляжами с белым чистым песком и лазурной водой, белоснежными парусами роскошных яхт и шумом морского прибоя… Кажется, что здесь царит атмосфера абсолютного счастья, и именно сюда стремятся люди за исполнением своей мечты. Но обретают ли они это самое счастье?.. Герои представленных рассказов, каждый по-своему, также ищут здесь счастье, и у каждого оно своё. Для кого-то оно – в белоснежной яхте, для кого-то – в состоянии одиночества, а кто-то просто счас...
Читать онлайн
Вы думаете, человек ничто против государственной машины?! Ан нет! Вот реальная, но кажущаяся невероятной история жизни одного инженера-изобретателя. Его судьба таинственно и парадоксально сплетается с событиями, о которых обычный человек, может быть, лишь смутно подозревает. Вы попадаете в не столь далекое от нас время – эпоху застоя, с повальным воровством и пьянством, и перестройку, когда занятие проституцией с тало престижным, а желание выжить превратило толпы безработных, выброшенных на улиц...
Читать онлайн
Вниманию читателей предлагается третий сборник произведений современного писателя и поэта Александра Полека. Автор искусно сочетает в своих стихах тонкость эмоционального начала, лиричность и рациональное отношение к миру. У сборника совсем неспроста заголовок «Этажи»: автор чувствует, что с каждым новым рассказом и стихотворением поднимается ещё на одну ступеньку в своём творчестве и познании мира. Поделиться этой радостью с читателями – счастье для автора....
Читать онлайн
Книга, которую уважаемый читатель держит в своих руках, складывалась не один год. Она создана на основе автобиографических рассказов, творческих поисков и житейских наблюдений автора. Представленные в этом сборнике рассказы, стихи и сказки для детей младшего и среднего возраста впитали в себя тонкий юмор и жизненное воззрение писателя. Персонажи произведений Романа Танненберга оживают на страницах этой книги в ярких иллюстрациях Александра и Алексея Возияновых. Книга рассчитана на широкий круг ч...
Читать онлайн
Издание представляет собой третью книгу автора. Первые две совмещали стихотворный текст и фотографическое изображение, позволяя более полно раскрыть смысл текста, визуализировать его. Продолжая эту тему в данном издании, автор сместил акцент в сторону поэзии, а фотография (в ряде случаев) играет роль визуального дополнения. Все представленные в сборнике стихотворные тексты носят лирический характер. Однако для удобства восприятия и соответствующего настроя они сгруппированы в разделы: «Любовная ...
Читать онлайн
Фантастический роман «Не может быть». Главные герои романа попадают в ситуации, которые не укладываются в их представление о реальности жизни: «…Много ты знаешь о том, что бывает, а чего не бывает, – спокойно отвечало подсознание, и в этом спокойствии читалась вековая мудрость, накопленная миллионами прожитых лет…»...
Читать онлайн
Данная книга содержит воспоминания профессора, академика Академии наук Республики Татарстан, Международной академии информатизации, Академии гуманитарных наук Рузаля Абдуллазяновича Юсупова о его жизненном пути, административно-педагогической, научной и общественно-политической деятельности, а также его размышления о сегодняшних реалиях нашей действительности.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Книга посвящена феномену детского рисования и рассматривает его как психологически важный аспект развития ребенка. Автор рассказывает о различных стадиях, которые проходит детский рисунок, выявляя связь между возрастом «художника» и способом отображения мира в его картинках. Практические главы содержат массу советов, рекомендаций и идей для взрослых, желающих развивать и поддерживать творческий потенциал ребенка, не навязывая ему изобразительных шаблонов....
Читать онлайн
Лена хороша собой и чертовски умна. Мужчины-подчинённые за спиной величают её мегерой? Подумаешь! Бизнес-леди обязана быть жёсткой, нежными и романтичными пусть будут другие дамочки! Так она считала, пока в один прекрасный день не зашла в модный салон. Зашла зеленоглазой брюнеткой, а вылетела белокурым ангелом. Знала бы Лена, как изменит её жизнь сиюминутный каприз!.. Вскоре она почувствовала себя совершенно другим человеком, а случилось это в чужой стране, куда Лена отправилась по настоянию дел...
Читать онлайн