Был жаркий июльский день, поэтому, не смотря на воскресенье, Можайский городской парк был пустым. Но и странного в этом ничего не было – типичный парк для районного центра, развлечений не много: несколько аттракционов для маленьких детей, цепная карусель, колесо обозрения и в самом углу парка, рядом со старой церковью, стояли качели-лодочки. Рядом с качелями сидел в тени деревьев старик – смотритель за аттракционами, который продавал билеты и включал нужный аттракцион. Очевидно, он давно привык к пустому парку и не обращал внимания на одиноких посетителей, проходящих мимо. Глаза полузакрыты, и старик то улыбался, а то хмурился, и было непонятно, спит или предается грезам. На вид это был обычный можаец, разве только сухощав, но на коленях лежал кривой нож, который он закрывал ладонями. Нож был сделан из какого-то очень крепкого дерева, по-видимому, это не просто старинная вещь, но довольно древняя. Кончик ножа был красный, возможно от крови жертв. На лезвии написано красным, скорее всего кровью, «GI» с одной стороны и «Julia» с другой.
Но вдруг старик напрягся и открыл глаза. Так делает стойку охотничья собака, почуяв добычу. Но что могло в пустом парке привлечь внимание этого старого человека? Он услышал отчетливо произнесенное имя Juli. В парке появились довольно шумные посетители – молодая семья: папа с малышом лет пяти на плечах, рядом с ними шла мама, а впереди скакала девочка лет восьми. Девочка первая увидела среди старых деревьев качели-лодочки и стала просить папу покатать ее. Она не кричала и не ныла, но так настойчиво-ласково упрашивала, что отказать было невозможно. Надо отметить, что голос у девочки не был детски-писклявым, такой приятный тембр вполне мог бы быть у взрослой девушки. Старик услышал девочку, а это ее отец назвал Juli, только произнес ее имя он очень мягко, скорее Юля, но эти русские такие странные. Голос девочки и вернул старика к реальности. Он вздохнул, наверное, и эти посетители пройдут мимо. Но посетители подошли к аттракционам.
Старик внимательно посмотрел на девочку, улыбнулся ей, и тут же почувствовал, как нож повернулся и уколол палец. Возможно старик неосторожно задел его, но сам-то был уверен в том, что нож сделал это специально. А это значит, появился «избранный» – маленькая девочка Juli, которой он должен передать нож и «сказание».
Отец уступил дочке, они сели в «лодочку» и стали раскачиваться. Но папе быстро надоело качаться, он вышел из «лодочки» и, велев своей девочке сидеть спокойно, стал качать ее. Но она не могла «сидеть спокойно», вскочила с сиденья и стала помогать папе раскачивать качели. Глаза у девочки горели от радости. «Сильнее, пожалуйста, еще сильнее! Выше! Выше! Еще выше!» – кричала девочка и продолжала раскачивать качели. «Лодочка» уже задевала ветки деревьев и, казалось, вот-вот сделает «солнышко». Но девочка этого не сколько не боялась, звонко смеясь, все сильнее раскачивала качели и кричала папе: «Еще, еще выше! Сильнее! Еще сильнее! Это настоящие качели! Это самые-самые лучшие качели! Выше, еще выше!». Но отец уже останавливал лодочку. «Хватит, Юля, нас уже мама с Борей заждались». Девочка, оглядываясь, нехотя ушла от качелей и скрылась в глубине парка, а старик все продолжал смотреть ей в след. Она напомнила старику его Джулию, первую и единственную любовь из далекой Испании, точнее из Каталонии, и несмотря на то, что от последней встречи прошли десятки лет, в своих воспоминаниях старик видел подружку так, как будто расстались только вчера.
Незаметно для себя старик задремал, ведь в парке пусто, посетителей нет. Иногда на его губах появлялась улыбка и он шептал какое-то имя. Если бы кто-нибудь попробовал прочитать по губам, то без труда узнал имя подружки, его первую любовь – Джулия. Влюбился Хосе, так звали старика, еще в школе и любил только ее одну. По окончании школы хотел жениться на Джулии, но и ее, и его родители были против. Тогда, не желая терять свою любовь, предложил подружке сбежать с ним в Америку, где у него жили родственники.
