Глава 1. Дом в конце улицы
В сентябре 1872 года, имея в кармане всего лишь десять фунтов и отсутствие перспектив найти работу в ближайшие несколько месяцев, я был вынужден переехать на окраину Лондона в район Ист-Энд. Проливной дождь, слякоть и промозглый ветер не прибавили мне настроения, когда я тащил свой небольшой, но тяжелый скарб по Скинворд-стрит в поисках дома № 32, где мне чудом удалось снять дешевую комнату. Я обещал хозяину дома, мистеру Брикману, быть раньше, но срочные дела задержали меня в центре города, и я опоздал к назначенному мне часу.
Уже стемнело и сумерки делали расплывчатыми все, что находилось в двадцати ярдах от меня. Немногочисленные прохожие, кутаясь в шарфы и шали, и тщетно прячась под хрупкими зонтами от струй беспощадного дождя, торопливо шли по своим делам и не обращали на меня ни малейшего внимания.
Я брел по узкой улице, с одной стороны которой находились серые, с облупленными стенами мрачные дома, а с другой – тянулись заросли плотного кустарника за покосившейся ржавой оградой. Я промок насквозь и уже начинал дрожать от холода – таких дождей не было уже несколько лет. Пройдя еще ярдов тридцать, я остановился на очередном перекрестке и понял, что окончательно заблудился.
– Извините, сэр, – обратился я к спешащему мимо меня пожилому мужчине.
Мужчина слегка вздрогнул, и хотел было пройти мимо, сделав вид, что не расслышал вопроса, но все же остановился и окинул меня рассеянным взглядом.
– Не могли бы вы подсказать, – продолжил я, – как пройти к дому № 32? Я, по всей видимости, окончательно заблудился.
– Дом 32? – он наморщил лоб, пытаясь что-то вспомнить. – Нет… но, если вы скажете мне кто владелец дома, то, возможно, я смогу вам помочь.
– Да, сэр, это мистер Брикман.
– Конечно, конечно… – легкая тень мелькнула в его серых глазах, но быстро пропала. – Вам нужно вернуться назад до следующего перекрестка и повернуть налево в аллею. Идите прямо, и вы выйдете к дому.
– А как я его узнаю, сэр? – немного растерялся я.
– О, поверьте, вы не ошибетесь. Это единственный жилой дом в том квартале. – Он развернулся и, не дожидаясь благодарности, быстро зашагал прочь.
Вернувшись назад, я, действительно, увидел узкую аллею, ведущую вглубь кустарника за ржавой оградой. Аллею густо затянула растительность, и не было ничего удивительного в том, что я прошел мимо нее в предыдущий раз.
Сумерки быстро сгущались, но впереди в отдалении виднелся дом, на крыльце которого светился тусклый свет. Я тяжело вздохнул и двинулся к дому.
Через камни мостовой пробивалась трава и небольшие кусты, и мне приходилось внимательно смотреть под ноги, чтобы не споткнуться. По краям этой старой, заброшенной улицы стояли развалины бывших домов с просевшими крышами и черными проемами разбитых окон. Наверное, этим домам был далеко не один десяток лет и уж точно не один десяток лет они стояли одинокие и покинутые людьми. Между домами и за ними, образуя густую рощу, росли столетние буки с толстыми, могучими, но почему-то кривыми стволами и ветками, напоминающими скрюченные пальцы какого-то мифического чудовища.
С самым отвратительным настроением и мокрый до последней нитки, я подошел к освещенному масленым фонарем крыльцу и постучал в дверь. К моему удивлению, она быстро распахнулась, и из мрака прихожей проступило худое лицо старика.
– Мистер Тёрнер? – хриплый голос старика напоминал скрежет ржавых петель.
Я невольно поежился от этого голоса, но постарался не подать и виду.
– Да, сэр, это я. А вы должно быть мистер Джон Брикман, сэр? Если, конечно, я не ошибся с номером дома…
Старик суетливо отступил в сторону, пропуская меня внутрь.
– Нет, сэр, вы не ошиблись… Но только я – Элайза Брикман, а Джон мой сын. Это он подал объявление о сдаче комнаты… Проходите, проходите, прошу вас, сэр… Я ждал вас немного раньше и, поэтому, не зажег лампу… Одну минутку…
