Упражнение: зеркало

Упражнение: зеркало

Лиле сорок. Двадцать из них она служит актрисой в провинциальном театре. И сейчас Лиля в глубоком кризисе: ей больше не дают ролей, она развелась с мужем, у нее нет денег на жизнь, в нее уже вонзило когти старение и она больше не может смотреть в зеркала. Лиля потеряла себя.

В поисках выхода Лиля вспоминает актрису Елену, которой уже нет в живых. Когда-то именно она влюбила Лилю в театр, стала для нее лучшей актрисой, идеалом, на который она хотела походить.

В попытках узнать, что с ней произошло, Лиля переписывается с режиссером, который работал вместе с Еленой, подозревает, что та покончила с собой, сравнивает свой актерский путь с ее путем, видит в ней своего двойника, зацикливается на ней и заболевает.

Как выйти из кризиса стареющей женщине и невостребованной актрисе? В чем спасение?

Телесный, рефлексивный и поэтичный текст о потере, поиске и принятии себя.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Упражнение: зеркало



Наверное, я просто отвык от зеркал. Оно казалось мне предметом совершенно ненужным и поэтому драгоценным. Мое отражение не имело с ним ничего общего. Оно выглядело вопиюще оскорбительным в резной черной раме.

(А.Тарковский. Х/ф «Зеркало»)


Упражнение «зеркало»

– Станьте парами друг против друга. Решите, кто из вас Человек, а кто Зеркало. Пусть Человек делает то, что обыкновенно делает перед зеркалом: причесывается, бреется, «наводит косметику», примеряет костюм. Зеркало обязано точно отразить все действия Человека.

– У Человека есть, конечно, конкретная цель его действий: допустим, он причесывается и приглаживается, готовясь к встрече Нового года; он бреется наспех, боясь опоздать на занятия; он примеряет костюм, впервые в жизни сшитый в ателье, а не купленный в магазине готового платья. Он живет в кругу своих вымышленных обстоятельств и верит в них.

– Зеркало не должно механически повторять все движения Человека. Надо, чтобы в нем отразилась и внутренняя жизнь Человека, – надо угадать его цели (хотя бы приблизительно!), надо жить его мыслями (предполагаемыми вами).

Поменяйтесь ролями.

В этом упражнении будем следить, прежде всего, за верной взаимосвязью и взаимозависимостью партнеров.

(Сергей Гиппиус. Актерский тренинг. Гимнастика чувств. Золотой фонд актерского мастерства)


I

Есть лишь один поистине серьезный философский вопрос – вопрос о самоубийстве. Я стою посреди тысячи сияющих осколков и читаю в них эти слова. Они смешались сейчас и перепутались, но я помню порядок наизусть. Взгляд блуждает по граням и острым углам, в которых отражаются страницы книги. Я пригвождена, зачарована, я боюсь двинуться – весь пол усыпало разбитое зеркало; я ступлю на него и услышу раздавленный треск – при каждом шаге оно будет вонзаться в мое потрепанное нутро.

Кроме букв из книги, в осколках тысячи отражений. Смотреть больно – преломившись в зеркале, свет режет глаза, и я жмурюсь. По щекам катятся слезы, но я заставляю себя смотреть.

Из одного, самого крупного, на меня таращится тусклый глаз в сетке морщин. Мне неприятно, я отворачиваюсь и упираюсь взглядом в другой осколок, помельче. Оттуда тоже следит глаз – черный, мрачный, в нем зловещий блеск. Меня передергивает, машу головой, пытаясь стряхнуть наваждение. На ходу замечаю другой осколок и другое пугающее отражение – половинку искривленного рта, то ли насмешка, то ли брезгливость в опущенном уголке. В соседнем осколке вторая половина – бескровные губы сжались, мелкие морщины лучами расходятся от них.

Постепенно мой взгляд охватывает все, что лежит у ног, но мозаика никак не хочет собираться: глаза в осколках накладываются друг на друга, косят, крючковатый нос переломался и помножился, левые половинки губ не сходятся с правыми, но хоть они и на разной высоте и на расстоянии друг от друга, видно, что они принадлежат одному лицу. Их объединяет усталость и злоба. На меня уставилась старуха.

Приходит, наконец, понимание – это же я. Это отражение моего состарившегося нутра.

Под свинцом полоумия еще теплится разум – надо бы сходить за веником, ведь это всего лишь зеркало, оно выпало из рук и разбилось вдребезги, осколки исковеркали реальность. Я не такая страшная. Просто мои руки забыли, как его держать, мое лицо забыло, как показывать ему себя, и я не хочу видеть, как появляются новые морщины, как углубляются старые, как все ниже опускаются уголки губ, как плывет овал лица. И эти ужасные отеки под глазами. Бессильно опускаюсь, тянусь за самым большим осколком, в руках легкая дрожь от бессонницы. Смотрю в отражение, провожу неуверенным пальцем по бороздкам на лбу – значит, вот как ты выглядишь, увядание?

Иду за веником, подметаю сверкающую крошку и блестящую пыль. Надо поторопиться – сегодня, наконец-то, в театр. Собираю крупные осколки. Резкий звонок телефона ловит меня со стеклом в руках, я царапаюсь об острый осколок, на коже выступает красная капелька. Я не жду никаких звонков.


Вам будет интересно
Казалось бы, есть вещи, которые неподвластны понимаю. Хотя, с другой стороны, может так устроено наше восприятие, и нам трудно взглянуть на Мир под другим углом? На этих страницах два старых друга, любители порассуждать, попытаются выяснить доступно ли в принципе понять недоступное, да и надо ли....
Читать онлайн
Волшебная сказка в стихах. Дик (добрый чеч.) мир, юноша видит во сне, как злодей Северной страны похитил прекрасную Милену. Дикмир завоевывает дружеское расположение белоснежно коня Ло-Дин и отправляется, чтобы освободить красавицу....
Читать онлайн
Юная Эрика вела обычный для студентки образ жизни. Учеба и друзья были для нее на первом месте. Однако, жизнь не стоит на месте, и новые знакомства приведут к череде событий, которые навсегда изменят её жизнь....
Читать онлайн
Даже если в мире планет найдётся точно такая же как наша Земля, наша Мамочка самая лучшая, самая любимая! Мы можем жить и любить. Вдыхать любовь и выдыхать благодарность....
Читать онлайн
«Икра» – это мрачный научно-фантастический триллер с элементами хоррора от Сергея Нисы. История разворачивается на борту современного контейнеровоза TE8729, отправившегося из Мурманска, где судовой электрик Алексей Чулмах сталкивается с пугающей морской аномалией....
Читать онлайн
Это трогательная история о любви, которая преодолевает все границы – культурные, религиозные и семейные. Мерьем и Амир – два человека из разных миров, которые борются за право быть вместе, несмотря на предрассудки и трудности. Их путь – это не только борьба за личное счастье, но и вдохновение для тех, кто ищет гармонию и понимание в мире, полном различий. Эта книга – о силе чувств, вере в добро и о том, что настоящая любовь способна объединить даже самые разные судьбы....
Читать онлайн
Булочкин – не настоящий олигарх, но и не обычный гражданин.У него есть деньги, семья, фабрика… и открытое уголовное дело в России.Спасаясь, он ищет убежище в Европе: Германия предлагает защиту от ареста,Испания грозит новым задержанием,Италия дарит ему на мгновение глоток воздуха. Это не отпуск.Роуд-трип, полный абсурдных ситуаций, наблюдений и самоиронии.Сатирический рассказ о жизни между двумя мирами и попытке найти своё место.Чаще – с улыбкой. Иногда – со вздохом. Пока – без выстрелов....
Читать онлайн
«Кто-то еще помнит старушку Варген? Мы ждем новых героев, как бы ни занимательны были старые»Желтые страницы«Каждый человек от Холмов Митавры до Пу-Йота и Фориндала посмотрел с тоской в небеса в день смерти Сью Варген. Пой на небесах, птичка. Ты всегда будешь в наших сердцах. Твоя история стоит того, чтобы быть рассказанной. Спасибо, что согласилась поделиться с нами. Твои вечные почитатели»Глабер, литературный журнал Холмов Митавры....
Читать онлайн
Данная книга посвящена звуковому символизму слов и некоторым другим странным вещам, случающимся в языке, произведении искусства и даже в обыденной жизни.Являясь чем-то вроде ментальной водки, эта книга противопоказана людям, которым и без того хорошо....
Читать онлайн
Популярная повесть Р. Л. Стивенсона (1850–1894) адаптирована в настоящем издании (без упрощения текста оригинала) по методу Ильи Франка. Уникальность метода заключается в том, что запоминание слов и выражений происходит за счет их повторяемости, без заучивания и необходимости использовать словарь.Пособие способствует эффективному освоению языка, может служить дополнением к учебной программе. Предназначено для широкого круга лиц, изучающих английский язык и интересующихся английской культурой....
Читать онлайн
Можно ли выжить обычной девушке в мире который с ног на головы изменился для нее после ночи с монстром. Слияние с оборотнем и непринятие его стаи, покушение и власть что душат меня в особняке альфы- чьей парой мне не посчастливилось стать. И добьется ли его зверь своей цели- получить достойного наследника. Или его потуги бесполезны как и нелепы... (Читать только лицам достигших 18 лет!!!) ...
Читать онлайн
Она вторглась и разрушила мои отношения своей ложью. Почему же я плетусь за ней? Соглашаюсь на уступки? Ненависть во мне видоизменяется, приобретает самую извращенную форму. — Кем вам приходится Злата Игоревна Бабай? — задаёт вопрос следователь, а я и сам теперь не знаю. В тексте есть: #боевая героиня #юмор #ХЭ #от ненависти до любви #надежный и горячий герой 😉...
Читать онлайн