Эхо на циферблате
Звонок будильника разрывает тишину комнаты, словно незваный гость, вторгаясь в остатки сновидений. Алексей, нащупав дрожащей рукой телефон на прикроватной тумбочке, вырубает ненавистную трель. 7:00. Стандартное начало стандартного дня. Он откидывает одеяло и, нащупав ногами прохладный пол, нехотя поднимается. Привычно подходит к окну, отодвигая плотные шторы. Город встречает его серым небом и сонным трафиком внизу. Ничего нового.
Он плетется в ванную, где зеркало, как обычно, отражает его бледное лицо с мешками под глазами и легкой щетиной. “В зеркале – как призрак”, – думает он, включая кран с водой. Он быстро умывается, стараясь прогнать остатки сна. Зубная паста – мятная свежесть, которая не способна придать бодрости. Он бросает взгляд на часы, висящие на стене – 7:12. Он не придает этому значения и, как обычно, идет на кухню.
В кухне его ждет привычный ритуал: кофе, тост с джемом и взгляд в смартфон – ничего нового. Он просматривает рабочую почту, механически отвечая на несколько сообщений. Взгляд скользит по экрану. Новости – бесконечная лента происшествий. Календарь – напоминания о встречах, совещаниях и дедлайнах. Он вздыхает. Кажется, будто его жизнь заключена в этот замкнутый круг, словно белка в колесе. Он допивает кофе, чувствуя, как он немного бодрит его.
Время поджимает. Алексей спешит одеться, накидывая на себя привычную рабочую форму: рубашку, брюки, пиджак. Последний взгляд в зеркало. “Все, как обычно,” – проносится в его голове, и он хватает ключи, выходя из квартиры.
На лестничной площадке он сталкивается с соседкой, бабой Машей, старенькой, но бодрой пенсионеркой, которая живет этажом ниже.
– Доброе утро, Лешенька, – бодро произносит она, улыбаясь одними глазами.
– Доброе утро, баба Маша, – отвечает он, стараясь выдавить улыбку.
– Опять на работу, бедолага? – спрашивает она, не дожидаясь ответа, продолжая – Когда ж ты отдохнешь? Весь бледный, как поганка.
– Работа, – вздыхает он. – Все, как обычно.
– Вот, молодежь, совсем себя не жалеете, – качает головой она, – жизнь одна.
– Может быть, – пробурчал Алексей, спускаясь вниз по лестнице.
На улице он торопливо идет к автобусной остановке. Солнце пытается пробиться сквозь тучи, но пока безуспешно. Он смотрит на часы на руке. 8:07. Пока рано. Но через несколько минут он понимает, что опаздывает. Он ускоряется, и как раз успевает вскочить в автобус.
Автобус заполнен людьми, спешащими на работу. Алексей прислоняется к окну, наблюдая за мелькающим за окном городом. Привычный маршрут, знакомые дома. Внезапно его взгляд падает на номер автобуса: 11. Не обратив особого внимания, он погружается в собственные мысли, прокручивая в голове предстоящие задачи.
Наконец-то он приезжает к офису. Здание из стекла и бетона, типичное для любого делового района. Он проходит через вращающиеся двери, здоровается с охранником и направляется к лифту. Лифт поднимается на нужный этаж.
В офисе его ждет привычный рабочий хаос: гул голосов, стук клавиатур, звонки телефонов. Он садится за свой стол, включает компьютер, погружаясь в рабочие задачи. Он просматривает почту, отвечает на сообщения, участвует в совещаниях. Часы тянутся мучительно медленно, каждый из них – еще один шаг к вечеру.
За обедом, в офисной столовой, он слушает бессмысленные разговоры коллег.
– Да, я вчера ходила в кино. – Говорит его коллега, Светлана, с горящими глазами. – Фильм, конечно, так себе, но зато сходила.
– А я, – включается в разговор Игорь, – до ночи в приставку рубился, прикинь?
– Да, что-то вы все тут только и делаете, что развлекаетесь, – ворчит их начальница, Ольга Викторовна, которая стояла рядом.
– Ольга Викторовна, это был наш обед, – возражает Светлана, – имеем право.
