Глава 1. 26 июля. Вторник
«Всякий раз, просыпаясь в лесу холодной темной ночью…», – перечитываю первую строчку романа Маккарти и собираюсь на работу. Беда, а точнее всемирная катастрофа, о которой пишет он, меня почему-то стимулирует. Нет, я не протягиваю руку к спящему ребенку, проверить, как он. У меня нет детей. Мой промозглый лес называется Урбанизация, в нем охотников еще больше, ведь лес кишит баблом, баблом, пожравшим остальных представителей фауны и флоры.
Сегодня заявится новый начальник отдела продаж. Знакомство, правила игры от назначенца, притирка друг к другу, расстановка задач, прикидка бонусов и тайная, азартная, сумбурная возня бобиков, то бишь нас, за место у миски с молоком, на которой будет сидеть этот начальник, как на горшке. Все будут говорить о работе, но за каждым словом, жестом, шагом, стоят бонусы. Годовые бонусы, которые до сих полностью не выплатили. Sinonim.org к слову «знакомство» выдает 88 синонимов: встреча, ознакомление, столкновение… Действительно, столкновение – пожалуй, самое подходящее.
Вчера открыл «Советы по получению справедливого бонуса». Прочел «Сохраняйте мотивацию… берите на себя новые обязанности…». Подумал, до чего я дошел.
Офис на 68 этаже МФК Башни Федерация Восток (Federation Tower East). Да, в Москве есть такие этажи, и, внимание (!), есть люди, работающие на них. Новый командир с минуты на минуту будет поднят на скоростном лифте аки космонавт в скафандре на свой корабль. И… начнется.
Начальника отдела всегда присылают. Изнутри никого не поднимают по должности, видимо, дабы дисциплина не хромала. Забота понятна. Но резонный вопрос: почему не я, протрубивший тут, как стахановец, пятилетку? Ну это так, только вопрос.
9 утра – жара. Дубай переехал в Москву. Вываливаюсь из метро и подползаю к Башне. На турникете 35 минут до старта напряженного рабочего дня. Меньше минуты на лифт, стало быть – 34 минуты до старта. Специально приехал раньше всех. «Раньше» – сегодня ключевое слово. Нужно успеть экипироваться на стрелку с клиентом и свалить с рабочего места… раньше, чем «новоявленный» явится.
Нет, это не обожание хештега #люблю клиентов, план побега связан с решительным отказом вызывать рвотный рефлекс от кислотной речи назначенца (у каждого нового руководителя слов все больше – видимо, к предыдущему списку прибавляются его личные требования). Предупреждаю Катю. Она уже на ресепшене, уже осуществляет свой традиционный утренний уход за лицом (или как это называется? Забыл). Предупреждаю менеджера Марину, которая даже если ты припрешься сюда в 3 часа ночи, окажется тут все равно раньше тебя, и как обычно, с круглым исполнительным лицом.
Побег из офиса должен пройти «без сучка—без задоринки». Инвентаря – 5 кило, не меньше – прям армейский комплект «Ратник». Вдыхаю холодок кондиционера. От перформанса уже душно. Рюкзак набит макулатурой, но эт семечки. Тяжелее представить новую жизнь без «Предела» (эт бывший начальник). Даше лифт сегодня свистел по—особому, с облегчением. Еще бы. Ему не возить теперь эти полтора центнера туда—сюда.
Где ж он применит свой искристый задор, где обольется потом, как душем, куда пристроит свою помошницу Елену С., обладательницу самых накачанных губ и самого облегающего талию дрессе на 68—м этаже?
Собрался. Сел осмыслить план действий. Зачем—то чиркнул объявление: «Продается менагер „Предел“.С большим пробегом. Не бит. Не крашен. Не прокурен салон. Шипы на колесах. Недорого».
Ну что, Евгений, может копирайтингом заняться? Текст положил под клаву Борьке. Пусть читает, когда придет.
Подумал, а смог бы, ну это… продать «Предела»? Вряд ли, разве только в унизительное рабство…
