I
Человек без родины – это песчинка, отданная на произвол случайностям времени и пространства.
Жан-Батист Лакордер
1
Это было обыкновенное утро в маленьком сонном городишке. Такое же утро было вчера, позавчера и год назад. Таким оно будет и через пятнадцать, и через двадцать лет.
Здесь никогда ничего не происходит. Маленький праздник с ярмаркой, воздушными шарами и сладкой ватой по случаю Дня города считается большим событием.
Старинные часы на главной городской башне пробили полдень, а Гранин всё ещё валялся в смятой постели. Да и какой смысл вставать, если время движется только на часах, а жизнь словно поставлена на паузу или зациклена на одном кадре, и ничего не меняется. Сами эти часы, которым четыреста лет, как и башне в центре города, застыли во времени. Никому и ничему здесь нет дела до того, что уже середина ХХIII века.
Человечество давно освоило космос. Люди свободно путешествуют с планеты на планету. Многие работают на краю галактики, открывают и исследуют новые миры.
А он, Александр Гранин, неудачник, влачит своё существование на Земле, в этом скучном городишке, где жители до сих пор сверяют время с часами на старой башне. Здесь всё ещё выпускают бумажную газету «Городские новости». Хотя какие здесь могут быть новости?
Давно надо было покинуть этот город. В такой дыре, как маленький городок Верхняя Сосновка, человеку ждать нечего. Гранин сделал попытку уехать десять лет назад. Поступил в Высшую школу пилотов. Да, когда-то и у него была мечта. Романтически настроенный, пылкий юноша хотел стать пилотом звездолёта, служить, если не на исследовательском корабле, то хотя бы на туристическом или грузовом. Мечтал путешествовать по галактике, увидеть другие миры и цивилизации!
Едва Александр перешёл на третий курс, мамы не стало. Не в силах смириться со смертью жены, папа серьёзно заболел. Сердце не выдерживало душевной боли. Пришлось бросить школу пилотов, чтобы помогать отцу в их семейном бизнесе – овощной ферме.
Долгие годы семья Граниных кормила родной городок свежими овощами. Денег постоянно не хватало. Невозможно обзавестись приличными сбережениями в этой сонной глуши. Здесь все друг дуга знали, и родители часто давали овощи в долг.
Всю свою жизнь Александр провёл в Верхней Сосновке. Похоронив отца, он уже не мог представить переезд в другое место.
Поток полуденного света жаром лился в окно. Гранин с трудом встал с постели. Нужно было полить овощи. От большой семейной фермы остались лишь крупицы, которых едва хватало, чтобы худо-бедно содержать дом, совсем не опуститься и не умереть с голоду.
Гранин включил поливочную систему и, вместе с хлынувшей мутной водой, его охватила жуткая волна безысходности и тоски. Он окончательно уверился, что изолирован от всего света. Прогресс не касается ни захолустной Верхней Сосновки, ни его самого.
Алекс отчаялся до тошноты. Заглянув внутрь себя, он нашёл неудачника, выброшенного на задворки цивилизации. Все новые события во Вселенной проходят мимо него. Даже ферму, которая при жизни родителей приносила стабильный доход, не смог сохранить. Его terra patria пришла в полный упадок. Если бы родители увидели, во что он превратил их цветущий и плодоносящий уголок… Даже страшно представить, как они были бы разочарованы.
Чтобы прогнать эти мрачные мысли и немного развеяться, Гранин вышел из калитки родительского сада и решил пройтись по городу. Он прошёл на центральную площадь, туда, где стояла старая башня с часами. Александр смотрел на башню и ему казалось, что часы знают о его усталости и отчаянии. Они издевательски посмеиваются над ним, однообразно и непреклонно отсчитывая минуты, часы и годы его жизни.
Да, ему было всего двадцать восемь лет, но Гранин ощущал себя стариком, отжившим своё. «Какой же я идиот, что бросил учёбу, когда умерла мама! Не надо было возвращаться, а найти работу и всеми силами стараться закончить школу пилотов!»
