Глава 1. Сигареты на полу и Великий Молох
Причина написания этой книги проста: я устал быть слабым. В последнее время это качество вызывает у меня не просто дискомфорт, а тошноту.
Описано множество рецептов избавления от слабости и привлечения в свою жизнь силы, ресурсов и уверенности. Так, в меню входят: систематичность, повышение стрессоустойчивости, прокачка навыков, определение ценностей, прием биологически активных добавок, психотерапия, спортзал и так далее – вплоть до метафизики. Глаза разбегаются.
Мотивационные ролики, книги, тренинги – все это неплохо, посыл позитивный. Но, как правило, любой такой «заряд» не вечен. Человек пичкает себя «мотивацией», «знаниями», «лайфхаками», и его продуктивность действительно повышается, но проходит неделя, две, три, и он скатывается на прежний уровень. В лучшем случае. Жизнь с чистого листа – это звучит красиво. Но реализовать это – совсем другое дело.
Я хочу рассмотреть тему чистого листа с иных, не совсем очевидных ракурсов. Не буду скрывать, моя точка зрения довольно идеалистическая и смелая. Не пафоса ради. Просто без составляющих, которые будут описаны ниже, нельзя обойтись в сложной ситуации.
Мир трещит по швам, и радикальные времена требуют радикальных мер. Нужно дойти до предела и, находясь на самом острие ножа, отыскать свою золотую жилу. Предел у каждого свой. Далеко ходить не надо.
Представьте следующую картину.
Ваш покорный слуга лежит на матрасе. Да, к черту кровать! Она слишком мягкая и вредит позвоночнику. Грязный пробковый пол усеян сигаретными окурками. Нет, их не так много, как в каком-нибудь грязном подвале или в мусорном ведре. Но из-за незначительного количества они только сильнее выделяются. Еще можно заметить несколько пластиковых бутылок. Некоторые лежат, другие стоят. Можно заметить островки относительного «порядка»: недавно политые цветы, отчасти засохшие, чистая наволочка, пахнущая стиркой.
Я начал думать о том, что уже долго лежу на матрасе и не встаю. Забавно, что я уже не школьник. Нет необходимости торговаться с мамой или с бабушкой: «Еще пять минуточек, и встаю, честное слово». Но нет, я торговался сам с собой. Голова моя, махая ушами1, стала тяжелой, а в теле появилось неприятное чувство. Как похмелье, только не такое явное. Теплая, обволакивающая, давящая на мозг и мышцы каша. Да, от чрезмерного лежания и утренних снов тоже может быть «передоз».
По белому листу моего дня плыли, как облака, намеченные планы. Они неуклонно сдвигались все дальше и дальше: 8:30, 9:00, 9:30, 10:00, 10:30. То, что я планировал сделать утром, перенеслось на обеденное время / Утро медленно перетекло в день. Из чудесного края утренней росы я постепенно перемещался в болото. Из героя, которым планировал стать сегодня, превратился в «прохвоста и забулдыгу». На душе – «тоска и страх», как писал однажды поэт.
Я встаю, поднимаю бычок и прикуриваю. Нахожу под столом мятую купюру номиналом в сто рублей. Немного не хватает. Попрошу у мамы еще пятьдесят рублей. На наручных часах одиннадцать утра, на биологических – двадцать девять. Иду в туалет. Каждый раз это как лотерея. В последние годы обострилась анальная трещина. Смотрю на кусок туалетной бумаги – слегка красноватая.
До места назначения боюсь идти пешком, так как у меня обострилась тревога. Сердце колотится. Смахиваю остатки эротического сна, надеваю пыльные носки, завариваю кофе. Да, он добавит тревоги. Но кусочек сахара хотя бы на пару минут подарит мне радость. Спускаюсь на лифте. Достаю из широких штанин валидол. Жду такси. Немного трясу руками, открываю и закрываю глаза. Это помогает не обращать внимания на высокий пульс.
Круто? А то. Я никак не буду комментировать этот эпизод. Просто скажу, что подобное состояние красной нитью проходит через большую часть моей жизни. Да, были и светлые эпизоды. Чистые, творческие, продуктивные. Но их краткосрочность, бессистемность и неуловимость делает картину еще более мрачной.
