Благодарность.
Мой муж…
Ты – как тихая деревня в долине между горами.
Твой покой – глубже лесных озёр, твоя поддержка – надёжнее, чем старые дубовые стены дома, что столетиями хранят тепло очага.
Ты не громкий, не броский, но в тебе – вся мудрость земли: ты умеешь ждать, когда я тороплюсь, прощать, когда я ошибаюсь, и верить, даже когда мне кажется, что слова застревают в горле.
Твой смех – как колокольчик на ветру: лёгкий, редкий, но от него сразу светлее на душе.
Ты – моя тихая гавань, куда я возвращаюсь после всех бурь.
А ты, мой сын…
Ты – как город, что никогда не спит.
Ты – огни на мосту, гул метро под ногами, внезапный дождь из конфетти и крики «я сам знаю!» в толпе.
Ты рисуешь граффити на моих черновиках, оставляя следы там, где я ждала чистых строк, – и именно так рождается что-то новое.
Ты шумишь, споришь, зажигаешь новые фонари там, где я привыкла к теням – и в этом твоя магия.
Ты выбрал меня, хотя мог бы свернуть на любую улицу, но вот уже 18 лет мы идём рядом: ты – впереди, я – чуть сзади, стараясь не потерять тебя в этом вечном движении.
Твой бунт – мой компас, твоё упрямство – мой звонок на урок, а твоё молчаливое восхищение – как солнечный блик на асфальте после ливня: мимолетный, но enough, чтобы понять – мы на одной волне.
Эта книга – как карта.
Юрий Архипов, ты – её тихие просторы на разворотах, где можно отдышаться.
Арсений Артамонов, ты – её яркие огни на полях, которые видны даже с другой стороны страницы.
Спасибо вам за то, что вы – моя география.
С любовью,
жена и мать.
Посвящение.
Мы с тобой – как два берега Стамбула.
Ты – азиатская сторона, древняя, устойчивая, незыблемая, как скалы Ускюдара, хранящая в себе жесткость и несгибаемый характер веков.
Я – европейский берег, устремлённый к свету, к переменам, к мечтам, как Галата, всегда ищущая новые горизонты, всегда в движении, всегда в поиске вдохновения.
Между нами – Босфор, вечный и непостижимый, разделяющий и соединяющий одновременно. Иногда мне казалось, что мы играем в бесконечную шахматную партию: ты —король, стоящий в тени, я – фигура, мечущаяся по доске в поисках выхода. Каждый наш шаг – это ход, меняющий всю расстановку, но итог всегда один – мы остаемся на своих местах, разделённые, но неразрывно связанные.
Мы смотрели друг на друга сквозь туман и шум волн, через тысячи огней ночного города, но не могли приблизиться, не смогли стать единым целым.
Ты – мой тихий маяк на том берегу, твоя сила и молчание всегда были для меня притягательны, даже если я не всегда это признавала.
Я – твоя неугомонная дочь, всегда стремящаяся к новому, к неведомому, к тому, что за горизонтом.
Мы – две стороны одного города, две судьбы, связанные одним потоком памяти.
Между нами всегда было это молчание, эта недосказанность, как утренний туман над водой, как крик чаек, теряющийся в ветре.
Теперь это молчание останется со мной навсегда, как печаль, как тоска по тому, что не сбылось, по словам, которые не были сказаны.
Когда-нибудь, на одном из этих берегов, я, возможно, смогу простить – и тебя, и себя.
Пусть эта книга станет мостом через наш Босфор, попыткой соединить то, что казалось разделённым навсегда.
Посвящаю эту книгу моему папе, которого больше нет, но который всегда будет на том берегу моего сердца.
Город, который не отпустит.
Апрельский Стамбул дышал сухим, прозрачным воздухом, и солнце, нежное, но уже уверенное, золотило купола мечетей и гладь пролива. Улицы были полны жизни – крики уличных торговцев, ароматы жареных каштанов и свежего хлеба, смех, шум моторов, переплетающийся с зовом муэдзина.
Стамбул раскинулся на двух берегах Босфора, там, где Европа и Азия почти касаются друг друга, разделенные лишь узкой полосой воды. Это город-мост, город-перекресток, где веками сплетались судьбы империй, религий и народов.
